ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ
Родилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский институт культуры.
Стихотворения и рецензии Татьяны Вольтской публиковались в журналах «Звезда», «Нева», «Знамя»,«Новый мир», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Этажи», «Новый берег» », «Крещатик», «ШО», «PROSODIA», «ФОРМАСЛОВ» и др.
Татьяна — автор одиннадцати сборников стихов: «Стрела» (1994), «Тень» (1998), «Цикада» (2002), «Cicada» (2006), «Trostdroppar» (2009), «Письмо Татьяны» (2011), «Из варяг в греки» (2012), «Угол Невского и Крещатика» (2015), Избранное (2015), «В лёгком огне. Стихи» (2017), «Крылатый санитар» (2019) и книги стихов и прозы «Почти не болит» (2019).
Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).
Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза журналистов Санкт-Петербурга.
Живёт в Санкт-Петербурге.
* * *
Горки, насыпи зелёные,
Столбики да провода,
В небе облако слоёное.
Не поедем никуда.
Что́ в дороге-то весёлого —
Виражи да миражи.
Ты мне сумрачную голову
На колени положи.
Все гуляки беспокойные
Разойдутся по домам
На лицо твоё ладонь моя
Ляжет тихо, как туман.
Не останется ни горечи,
Ни морщинки у виска,
У дороги у просёлочной
Завернутся обшлага.
Помолчим с тобой немножечко —
Словно век наедине,
И серебряною ложечкой
Звякнет месяц в вышине.
* * *
Звонил, когда я не ждала,
И бормотал чего-то тихое.
А за окном ольха цвела,
Вода текла, синица тикала —
Как будто приближая час
Свидания или прощания,
И облака текли сквозь нас,
Неясные, как обещания,
И голых тополей дымок,
И непроснувшиеся корни,
И таял голоса комок —
То ли на ветке, то ли в горле.
* * *
Ты без меня не привыкай —
Без дождика, без дымки серой.
Ведь мы с тобою — на века,
Что нам какая-то холера,
Что нам какой-то карантин —
Ты взаперти, да я в осаде —
У нас же вечность впереди,
А время, скачущее сзади, —
Забудь, не верь ему, не мерь
Его прыжки — неинтересно.
Разлука — маленькая смерть:
Когда обнимемся — воскреснем.
* * *
Живы ли мы с тобою, плывём ли меж берегов,
Где кивает огненный лютик, сводчатый болиголов?
Где бледноликий донник, домик, бревном подпёрт,
Рухнувшие ворота. Кто разлюбил — тот мёртв:
Он проплывает по тропке, как по заросшей реке,
Душу свою сжимая, словно птенца в кулаке.
Ёлка ему кивает в чёрном своем платке.
В светлом стеклянном небе тает месяц, как лёд.
Кто разлюбил, тот умер, — дрозд на ветке поёт.
* * *
Поговори, поговори со мной
Вполголоса, как наяву.
Снег падает мельчайший, рисовый
На прошлогоднюю траву.
Поговори о чём-то летнем —
Пока налью тебе чайку —
Как мы куда-нибудь поедем,
Но вечно будем начеку,
Ты в курточке зелёной куцей,
А я в расстёгнутом плаще.
При виде нас переглянутся
Хозяева, и вообще,
Всё будет так, как загадали мы,
И этот чай, и этот путь,
Окно, вечерний лес в окалине —
Когда-нибудь.
* * *
Тебя любили все женщины, и каждая говорила,
Встречая меня: я тоже его любила.
Расспрашивали дотошно.
А я любила — не тоже.
А я любила, зажмурившись, как будто на солнце глядя,
Как будто в воду входила — круги по холодной глади.
Не ведаю, кем была тебе —
Горошинами на платье,
Что, помню, копейки стоило,
Небесной тропой, землёю ли,
Травинкой, в ладони стиснутой.
Невнятною речью лиственной.
* * *
Забыв ключи, зима вернётся.
Послышится из-за дверей —
Чужая женщина смеётся,
Болтает в комнате твоей,
Кричит из кухни — хочешь чаю?
Порхает, чашками звеня,
И, ей привычно отвечая,
Ты тихо смотришь на меня.
Зима, звеня ключами, тает,
Но льдинка под крыльцом цела.
Густой апрельский снег летает —
Как будто вишня расцвела.
* * *
Между звёзд — бельевая верёвка.
Крыша в инее. Дым из трубы.
Спутник, шустрый, как божья коровка,
Пробирается в ёлках. Терпи —
Самолёт, расстоянью переча,
Не летает. Мерцает река.
Между нами — от встречи до встречи
Без перил и страховки — строка.
* * *
Липы, начерченные углём,
Кажутся плоскими,
Локти их вывернуты углом
В небо — из плотского
Мира — в бесцветную пустоту
Ветра и смерти и
Серой вороны, летящей к мосту:
В мир геометрии,
Где ни листка, ни цветка, ни огня
Нету, ни времени,
Где никому никого не обнять —
Даже тебе меня.
* * *
Я хочу с тобой туда,
Где с ветвей течёт вода
В мох, на кучу хвороста.
Позабудь про хворости.
Я хочу с тобою так,
Чтоб весь мир качался в такт —
Лондон и Салоники,
Бабушкины слоники
На комоде, речка, рожь,
Я хочу с тобой под дождь,
Что над лесом реет.
Приходи скорее.
Бог простит огни, перрон,
Две тарелки макарон,
Глупости и шалости.
Не старей, пожалуйста.
* * *
Как тебе это платье синее
И серёжки? Впрочем,
Я в твоих зеркалах красивая,
А в других — не очень.
Моет окна в кафе уборщица,
Тормозят машины,
Талый снег под стеной топорщится,
Весь в морщинах.
И у нас не осталось времени,
Платья синий парус
Обмякает — но ты смотри на меня,
Я и не состарюсь.