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29 ñåíòÿáðÿ ó Âàëåíòèíà 
ßêîâëåâè÷à Êóðáàòîâà - 
þáèëåéíûé, 80-é, äåíü 

ðîæäåíèÿ. Êàæåòñÿ, ê êàêîìó-òî ïðî-
øëîìó (70-ëåòíåìó?) þáèëåþ, êàæåò-
ñÿ, â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" Âèêòîð 
Ëèõîíîñîâ ïèñàë î íёì: "Âàëåíòèí 
Êóðáàòîâ âëþáëåí â êðàñîòó ðóññêîãî 
ñëîâà, â ýñòåòèêó ëёãêîãî, èçÿùíîãî 
ñòèëÿ. Îí ëþáóåòñÿ ñòèëåì, ïîä÷ёð-
êèâàÿ íåîáõîäèìîñòü ãîâîðèòü, ïèñàòü 
ëåãêî è "êðàñèâî". Ìíîãèå â íàøå âðåìÿ 
çàáûëè îá ýñòåòèêå, à Êóðáàòîâ ñ÷àñò-
ëèâ áåðå÷ü åё ðàç è íàâñåãäà. Æèâёò 
Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ â Ïñêîâå, ÷àñòî 
íàâåùàåò Ïóøêèíà â Ìèõàéëîâñêîì, 
åãî "ìèëûõ ñîáåñåäíèö" â Òðèãîðñêîì 
è, ÷èòàÿ êóðáàòîâñêèå ñòðîêè, ÿ îïÿòü 
ñëûøó åãî âêðàä÷èâûé ãîëîñ: "Æèçíü, 
ãîñïîäà, ýòî êðàñîòà, ëèòåðàòóðà - ýòî 
êðàñîòà, ðàäîñòü çåìíàÿ - â îùóùåíèè 
âå÷íîé êðàñîòû âîêðóã"...

Âèêòîð Èâàíîâè÷ ñàì âèðòóîçíî 
âëàäååò ñëîâîì è òîíêî åãî ÷óâñòâóåò, 
ïóñòîãî íå ñêàæåò. Íî â ìèðå, óâû, 
ìíîãî åùå ÷åãî åñòü êðîìå êðàñîòû. 
È ïèñàòåëü Êóðáàòîâ îò ýòîãî ìèðà 
çà êðàñîòîé íå õîðîíèòñÿ. Â îäíîì 
èç èíòåðâüþ îí ïðèçíàёòñÿ: "×èòàþ 
âîò â ñîèñêàòåëÿõ "ßñíîé Ïîëÿíû" 
Âëàäèìèðà Áóòðîìååâà è áîþñü ñîãëà-
ñèòüñÿ, êîãäà îí ïèøåò î "ñïîêîéíîì, 
ðàçóìíîì îñîçíàííîì ñòðàõå ñìåðòè 
è î òîì, ÷òî ýòè ìûñëè åäèíñòâåííîå, 
÷òî èìååò ñìûñë". À îò ÷åëîâåêà-òî 
ïåðåõîäèò âîí êóäà: "Îñîáåííî ñèëüíî 
ýòî ÷óâñòâî è ïîíèìàíèå ñìåðòè ñåãîä-
íÿ, êîãäà î÷åâèäíî óìèðàíèå ðóññêîãî 
íàðîäà. È åñëè óæ î ÷åì ïèñàòü ñåé÷àñ, 
òî êîíå÷íî òîëüêî î ñìåðòè ðóññêîãî 
íàðîäà. Âñё îñòàëüíîå èëè ëîæü è îá-
ìàí, èëè äî ãëóïîñòè ìàëîâàæíî, ÷òî 
íå ñòîèò è ÷åðíèë"... Íó, ýòî îí ïðÿìî, 
à äðóãèå âðîäå áåç ôèëîñîôèè - î áûòå, 
äà î æèçíè, à ïðèãëÿäèøüñÿ - òóäà æå 
ïîâîðà÷èâàþò. È òîëüêî è ðàçíèöû, 
÷òî îäíèì ýòà ñìåðòü â çëóþ ðàäîñòü 
(îíè õîòü è òóò æèâóò, à äóìîé-òî 
äàâíî ïî ÷óæèì êðàÿì), à äðóãèì â 
ïå÷àëü. Íî îïÿòü æå ãëÿæó íà íû-
íåøíåå íåóñòðîéñòâî, íà ñêðûòîå èëè 
ÿâíîå íàöèîíàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå 
(îäíà Óêðàèíà ÷åãî ñòîèò), à âèæó, êàê 
ìû, íàáåãàâøèñü çà "öèâèëèçîâàííûì 
ïëàòüåì", çà ñåêîíä-õåíäîâñêèìè ïîíî-
øåííûìè èäåÿìè, îïÿòü æå ì-å-å-åä-
ëåííî âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, ê åùå, õîòü 
è ïîïîð÷åííûì, íî, ñëàâà Áîãó, æèâûì 
îïîðàì, îäíà èç êîòîðûõ ðîäíàÿ íàøà, 
íå èçìåíÿþùàÿ íàì, ïî-ðóññêè òåð-
ïåëèâî îæèäàþùàÿ íàñ âåëèêàÿ íàøà 
ëèòåðàòóðà. Êàê òàì ïðîíèöàòåëüíûé 
ïðóññàê ïðî íàñ ãîâîðèë, ÷òî íàñ ìàëî 
óáèòü, íàñ åùå ïîâàëèòü íàäî".

Êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê, 
÷ëåí ìíîãî÷èñëåííûõ æþðè (â ò.÷. 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "ßñíàÿ Ïîëÿíà"), 
÷ëåí Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Ðîññèè è 
Ïðåçèäåíòñêîãî Ñîâåòà ïî êóëüòóðå, 
÷ëåí ðåäêîëëåãèé ìíîãèõ-ðàçíûõ ãà-
çåò-æóðíàëîâ (ñì. â Èíòåðíåòå è âûõîä-
íûõ äàííûõ èçäàíèé), ëàóðåàò çàâèäíûõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è çâàíèé, îðäå-
íîíîñåö è ïðî÷àÿ-ïðî÷àÿ - Âàëåíòèí 
Êóðáàòîâ íèêîãäà íå áûâàë â íàøåì 
êðàå. Íî îò Ïñêîâà äî Âëàäèâîñòîêà 
ïðèäёòñÿ ïîèñêàòü, ÷üå çíàíèå ñîâðå-
ìåííîé ïðèìîðñêîé ëèòåðàòóðû è ÷üё 
âëèÿíèå íà íåё ñðàâíèòñÿ ñî çíàíèåì 
è âëèÿíèåì Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à. 
Ìíîãî ëåò íàçàä ÷ëåí îáùåñòâåííîãî 
ñîâåòà è àêòèâíûé àâòîð âûõîäÿùåãî â 
ïðèìîðñêîì Àðñåíüåâå åæåìåñÿ÷íèêà 
"Ëèòåðàòóðíûé ìåðèäèàí" Âàëåíòèí 
Êóðáàòîâ ïèñàë ðåäàêòîðó Âëàäèìèðó 
Êîñòûëåâó: "Ìîæåò, òàê, íå âåäàÿ äðóã 
äðóãà, à òîëüêî ñëûøà, ìû è ïåðåáðåäёì 
áåçóìèå âåêà, òîíêî ðàññ÷èòàâøåå, ÷òî 
çàòêíóò ãîðëî ëèòåðàòóðå è òîëüêî ýòèõ 
ðóññêèõ è âèäåëè. À ìû âîò âîçüìёì è 
íå çàòêíёìñÿ, è íàçëî èì íå óéäёì â 
íåìîòó èíòåðíåòà, ãäå âðîäå êðè÷è, ÷åãî 
õî÷åøü, äà îò òåáÿ íè ñëåäà, õîòü ñ÷èòàé 
ñâîè "ïîñåùåíèÿ" òûñÿ÷àìè. Èëëþçèÿ è 
ñîí. À áóìàãà è áåäíàÿ - âñё äîêóìåíò 
ñîïðîòèâëåíèÿ, âñё ñâèäåòåëüñòâî: ìû 
æèëè è ìû íå òåðÿëè ñåáÿ". Ïðåäåëüíî 
è çàïðåäåëüíî çàíÿòûé ëèòåðàòóðíû-
ìè-îáùåñòâåííûìè-ãîñóäàðñòâåííûìè 
äåëàìè, íå óêëîíèëñÿ Âàëåíòèí ßêîâ-
ëåâè÷ è îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ äàëüíåâî-
ñòî÷íûì æóðíàëîì "Ñèõîòý-Àëèíü", 
ñòàâ ÷ëåíîì åãî îáùåñòâåííîãî ñîâåòà 
è àâòîðîì ïóáëèêàöèé, êàæäóþ èç êî-
òîðûõ ñëåäóåò áåçîãîâîðî÷íî îòíåñòè ê 
âûäàþùèìñÿ. À åäâà ïîÿâèëîñü íîâîå 
ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå äàëüíåâîñòî÷íè-
êîâ - èíòåðíåòíîå "Áþðî Ïîñòûøåâà", 
Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷, íå îãëÿäûâàÿñü 
íà âîçðàñò è íåïðåîäîëèìóþ çàíÿòîñòü, 
áåç ïðîìåäëåíèÿ âîøёë â ðåäêîëëåãèþ.

È ïóñòü ìíîãèå ìåñòíûå êóäåñíèêè 
ïåðà, â òîì ÷èñëå ñàìûå ãåíèàëüíûå, 
êðîìå ñàìèõ ñåáÿ íèêîãî íå ñ÷èòàþùèå 
ïèñàòåëÿìè, Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à íå 
çíàþò. Ýòî è ê íèì îáðàùåíû åãî ñëîâà: 
"Íå íðàâèòñÿ âàì ñîâðåìåííîå èñêóñ-
ñòâî - ïîñìîòðèòå â çåðêàëî: íå âû ëè 
äàëè ïîâîä èñêóññòâó ñäåëàòüñÿ ñòîëü 
íåâçðà÷íûì? À íå íðàâèòñÿ ÷òî-òî 
â âàøåì ëèöå, êîãäà ñìîòðèòå óòðîì 
â çåðêàëî, - âñïîìíèòå, êàêóþ êíèæêó 
â÷åðà ïðî÷èòàëè: íå îíà ëè èñêàçèëà 
âàø ëèê?"

Â Ïðèìîðüå åñòü ëþäè, ñ êîòîðûìè 
Âàëåíòèí Êóðáàòîâ äàâíî è êðåïêî 
ñâÿçàí. Âñêîðå ïîñëå II-ãî ôåñòèâàëÿ 
"Ëèòåðàòóðà Òèõîîêåàíñêîé Ðîññèè" îí 
ïèøåò âî Âëàäèâîñòîê: 

"Ïðî÷èòàë âîò â ñòàðûõ íîâîñòÿõ 
(õì... "ñòàðûõ" "íîâîñòÿõ"), ÷òî "âî 
Âëàäèâîñòîê ïðèåõàëè èçâåñòíûå ïè-
ñàòåëè", è òîëüêî âçäîõíóë. Òåïåðü 
óæå íå äîëåòèøü, äàæå åñëè ïîçîâóò. 
Òîëüêî ïîçàâèäóåøü äðóçüÿì - Æåíå 
Âîäîëàçêèíó, Çàõàðó Ïðèëåïèíó, Ïàøå 
Áàñèíñêîìó, Ñâåòå Êåêîâîé, êîòîðûå 
õîäèëè ìåæäó õîëîäíûìè áðîíçîâûìè 
Ñîëæåíèöûíûì, ×åõîâûì, Ìàíäåëü-
øòàìîì è ñëóøàëè òåïëûõ è æèâûõ 
Þðó Êàáàíêîâà, Èâàíà Øåïåòó, Ëîðó 
Áåëîèâàí, Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à 
Òûöêèõ (êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà - òóò 
óæ ìíå, ñòàðøåìó ìàòðîñó, òîëüêî ïî 
ñòîéêå "ñìèðíî!"). È ñàì áû ïîïðèòâî-
ðÿëñÿ "ãîñòåì", õîòÿ ñ "Ðóáåæà" (äàæå è 
íå ïîìíþ, êîãäà ìû ñîøëèñü ñ Àëåê-
ñàíäðîì Êîëåñîâûì - íå ñ ïåðâûõ ëè 
ìîñêîâñêèõ "íîí-ôèêøíîâ" 90-õ ãîäîâ? 
êîãäà ÿ æàäíî áðîñèëñÿ ÷èòàòü Íåñìå-
ëîâà è äàæå ñìåòü ÷òî-òî ïå÷àòàòü òàì î 
íёì), à óæ ïîòîì êàê-òî ñàìî ñîáîé, êàê 
ðîäíûõ, ÷èòàë Ñëàâó Ïðîòàñîâà è Þðó 
Êàáàíêîâà è ñ áëàãîäàðíîé íåæíîñòüþ 
ïèñàë î íèõ.

 Ñòðàííîå ÷óâñòâî áëèçîñòè, âèäíî, 
ÿâèëîñü ñ ëåíèíñêîãî îñìåÿííîãî ïðî-
ñòîäóøíîãî, íî ñî øêîëû ïàìÿòíîãî 
"êðàé äàëёêèé, íî íàøåíñêèé", à òàì 
ïî êàêîé-òî íàøåé, Áîã çíàåò îòêóäà 
âçÿâøåéñÿ, îáùåé ïàìÿòè î äàëüíå-
âîñòî÷íîé âåòâè ðóññêîé ýìèãðàöèè 
("Îòñòóïàòü äàëüøå íåêóäà - äàëüøå 
ßïîíñêîå ìîðå - çäåñü êîí÷àåòñÿ íàøà 
Ðîññèÿ è ìû"). È êàê, ïî÷åìó ýòà ïå-
÷àëü óõîäà ñîøëàñü â íàøåì ñåðäöå ñ 
ïåñíåé "äðóãîãî ëàãåðÿ" "Ïî äîëèíàì è 
ïî âçãîðüÿì øëà äèâèçèÿ âïåðåä... è íà 
Òèõîì îêåàíå ñâîé çàêîí÷èëà ïîõîä"? 
Ñëîâíî ñåðäöå áûëî è ñ ïîáåäèòåëÿìè, 
è ñ òåìè, êòî óõîäèë...

 È äàæå êèòàéñêàÿ íîòà ó Êàáàíêîâà 
ëè, ó Ïðîòàñîâà âäðóã ïîêàçàëàñü ñâîåé, 
ñëîâíî è íàøà äóøà óñïåëà ïîòîìèòü-
ñÿ â Õàðáèíå (íå çðÿ èìåííî "Ðóáåæ" 
ïîäõâàòèë ýñòàôåòó èìåííî ýòîãî õàð-
áèíñêîãî àëüìàíàõà), áëàãîäàðÿ èì, 
óæå ïðèæèëàñü (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 
ìîåì ñåðäöå) ê ÷óæîìó çâóêó è ìèðî-
ïîíèìàíèþ - ïðè íàøåé-òî "âñåìèðíîé 
îòçûâ÷èâîñòè".

 È ÿ êàê áóäòî êàêóþ-òî òàéíóþ 
ãðàíèöó ïåðåøàãíóë, ïðèíèìàÿ â ñåðäöå  

îáå âûñòðàäàííûå âåòâè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî Âëàäèâî-
ñòîê, êàê Ñåâàñòîïîëü, ñëîâíî óæå è íå 
ãîðîä, à ñòðàíèöà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 
à ìàòóøêà-ëèòåðàòóðà âñåãäà ïîëíåå è 
æèâåå ðåàëüíîé æèçíè. À â Ðîññèè òàê è 
ïðîñòî åäèíñòâåííàÿ íàøà, ïîäëèííàÿ 
íàøà, æèçíü".

Âîò òàê: Âëàäèâîñòîê - ñòðàíèöà ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, óòâåðæäàåò ÷åëîâåê, 
çíàþùèé îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, 
êàê, ìîæåò áûòü, íèêòî äðóãîé ñåãîäíÿ 
íå çíàåò. Íå ñîãëàñíûé, âûõîäèò, ñ 
ãëàâíûì ïðèìîðñêèì áèáëèîòåêàðåì 
(!), ïîëàãàþùèì, ÷òî â Ïðèìîðüå ëè-
òåðàòóðû íåò âîîáùå...

Ýëüâèðà Êî÷åòêîâà âûïóñêàåò êíè-
ãó, ðàññêàçûâàþùóþ, â ÷àñòíîñòè, îá 
îäíîì îáùåì äëÿ íåё è Âàëåíòèíà 
Êóðáàòîâà çíàêîìîì ïèñàòåëå-äàëü-
íåâîñòî÷íèêå. Ñêîðî ïîëó÷àåò ïèñüìî 
èç Ïñêîâà: "Ïðèøëà, ïðèøëà êíèæêà, 
Ýëüâèðà! È ÿ óæ ïîâûõâàòûâàë òàì è 
òàì, ïîãëÿäåë... Çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó 
Âû ñäåëàëè, áëàãîäàðíóþ! À òî âåäü 
õóäîæíèê-òî æèâåò ëþáîâüþ ê äðóãèì, 
à ñàì ïîðîé òàê è óõîäèò, íå óñëûøàâ 
äîáðîãî ñëîâà. Çà÷åì åìó? Îí è òàê 
âîí òàëàíòëèâ è ìèë äðóçüÿì. Çà÷åì 
ãîâîðèòü-òî? À âîò, îêàçûâàåòñÿ, íàäî, 
÷òîáû ïîòîì òâåðæå ñòîÿòü è ëó÷øå 
ñëûøàòü ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. Ñïàñèáî. 
Âàø Â.Êóðáàòîâ".

Íå îäíî óæå äåñÿòèëåòèå îò Êà-
ëèíèíãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà ïèøåòñÿ 
êíèãà î ñàìîì Âàëåíòèíå ßêîâëåâè÷å, 
àêàäåìèêå ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, 
ñåêðåòàðå è ÷ëåíå ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè è ò.ä. è ò.ä. Êîìó-òî 
âûïàäåò âåëèêèé áëàãîäàðíûé òðóä ñî-
áðàòü ïîä îäíó îáëîæêó ýòó âñåðîññèé-
ñêóþ ðóêîïèñü, ìàëåíüêèå ôðàãìåíòû 
êîòîðîé ìû ïðîâåäёì çäåñü, ïîïðîñèâ 
ó àâòîðîâ ïðîùåíèÿ çà áåçûìÿííîñòü. 

"Êíèãè è ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè 
Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà ïîçâîëèëè åäè-
íîìûøëåííèêàì çàìåòèòü, ÷òî "ïî 
ãëóáèíå ìûñëè, óìåíèþ ÷óâñòâîâàòü 
è ïîíèìàòü ïèñàòåëÿ âðÿä ëè êòî èç 
êðèòèêîâ ñåãîäíÿ ìîæåò ñðàâíÿòüñÿ ñ 
Êóðáàòîâûì". Ýòî íå ïóñòûå ñëîâà. Î 
íåì ãîâîðÿò: ýòî êðèòèê, êîòîðûé ëþ-
áèò ñâîèõ ãåðîåâ è òåêñòû, êîòîðûå îí 
ïèøåò. Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëè êíèãè î 
Âèêòîðå Àñòàôüåâå, Âàëåíòèíå Ðàñïóòè-
íå, Ìèõàèëå Ïðèøâèíå, èëëþñòðàòîðå 
Àëåêñàíäðå Àãèíå è êíèæíîì ãðàôèêå 
Þðèè Ñåëèâåðñòîâå, ïóøêèíèñòå Ñå-
ìåíå Ãåé÷åíêî. Îí ñîñòàâèòåëü ïðåäè-
ñëîâèé ê ñî÷èíåíèÿì Þðèÿ Íàãèáèíà, 
Áóëàòà Îêóäæàâû, Âëàäèìèðà Ëè÷óòè-
íà, Êîíñòàíòèíà Âîðîáüåâà".

 "Îí èç òåõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ 
óæå ïîðà â "Êðàñíóþ êíèãó êóëüòóðû" 
çàíîñèòü - êàê èñ÷åçàþùèé âèä. Êàê è 
åãî áëèçêèå äðóçüÿ Âèêòîð Àñòàôüåâ, 
Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, îí ïèøåò íå ðàäè 
íàãðàä è çâàíèé, à ïîòîìó ÷òî äóøà 
áîëèò çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò".

È ïóñòü ïðîñòÿò íàñ èíòåðâüþåðû, 
ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, äîíîñÿùèå äî 
æèâîãî ÷èòàòåëüñêîãî ñëóõà è ñåðäöà 
ïðîíèêíîâåííîå êóðáàòîâñêîå ñëîâî, 
÷òî íå íàçûâàåì èõ èìåí-ôàìèëèé! 
Õî÷åòñÿ ïîáîëüøå ïîñëóøàòü ñàìîãî 
Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à, à ÷òî òàêîå îäíà 
ñòðàíèöà "Óòðà Ðîññèè" äëÿ áåñåäû, 
êîòîðóþ âåäёò ïèñàòåëü â òåëåïåðåäà÷àõ, 
íà ñòðàíèöàõ äåñÿòêîâ êíèã è ñîòåí 
ãàçåò-æóðíàëîâ óæå áîëåå ïîëóâåêà? 

 "...óæ êòî-êòî, à ðóññêèé ÷åëîâåê 
âñåãäà çíàë, ÷òî ýòèêà - äî÷ü çäîðîâîãî 
è ðàçóìíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ, ïðîñòî 
äî÷ü æèçíè. À óæ êîëè æèçíü ïîøàò-
íóëàñü, ýòèêè íå æäè. Ñïðàøèâàòü òû 
åё ñ æèçíè ìîæåøü, íî ëó÷øå ñåáÿ íå 
îáìàíûâàòü.

Ïåðâîé ïîøàòíóëàñü ëþáîâü ê 
Ðîäèíå. Äàâíî ëè âû ñëûøàëè ñàìî 
ýòî ñëîâî èç óñò, ñêàæåì, ðóêîâîäèòå-
ëåé ãîñóäàðñòâà? Ñòåñíÿþòñÿ îíè åãî. 
Íå÷åãî, ìîë, âûñîêèå ñëîâà òðàòèòü, à 
òîëüêî âûñîêèå-òî ñëîâà - çíàê âûñîòû 
ìûñëè. À êàê òåáÿ çàñòàâèëè ñòåñíÿòüñÿ 
èõ, òàê æäè, ÷òî è Ðîäèíà òâîÿ ñïÿòèòñÿ 
íà âòîðûå ðîëè. È ýòà ïîòåðÿ, ìîæåò 
áûòü, ñàìàÿ íåâîñïîëíèìàÿ. Ìû óæå 
íèêîãäà íå ñìîæåì ëþáèòü ñâîþ Ðîäè-
íó ñ åñòåñòâåííîñòüþ è ïðîñòîòîé - òàê, 
÷òîáû íàïèñàòü â ïåñíå "Êàê íåâåñòó, 
Ðîäèíó ìû ëþáèì" è ðàäîñòíî ïîêà-

çàòü ýòó ñòðî÷êó äðóçüÿì, êàê Ïóøêèí 
êîãäà-òî - ëèöåèñòàì ñâîё ñâÿòîå îá-
ðàùåíèå: "Ïîêà ñâîáîäîþ ãîðèì, ïîêà 
ñåðäöà äëÿ ÷åñòè æèâû..." Ïðåäñòàâüòå 
ñåãîäíÿ ïîýòà, êîòîðûé íàïèøåò ýòè 
ñòðîêè æèâûì, èñêðåííèì íåòåðïåíèåì 
ñåðäöà. À âñå îñòàëüíûå óòðàòû - óæå 
òîëüêî ïðîèçâîäíûå îò ýòîé...

Ïðî Áûêîâà... ÿ äóìàë. Ïî âðåìåíè 
íàì è Ìàÿêîâñêèé. Âåäü åãî óíèæåí-
íûé äî ìàëîé áóêâû "ãàãàðèí" - ýòî 
íàøè "îêíà ÐÎÑÒÀ": çëûå, áëåñòÿùå 
èðîíè÷åñêèå è, ê ñîæàëåíèþ, ïðàâ-
äèâûå. À òîëüêî îò÷åãî ñåðäöå ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ ýòîé ïðàâäå è èðîíèè? Çëîå 
èñêóññòâî ìñòèòåëüíî. Ìàÿêîâñêèé-òî 
êðèêîì êðè÷àë è êîí÷èë ïóëåé. À òóò 
âåäü áðåçãëèâîå ñàìîäîâîëüñòâî, áóäòî 
íå îá Îòå÷åñòâå ðå÷ü, à î êàêîé-íèáóäü 
Íîâîé Ãâèíåå. È, êàæåòñÿ, îòíèìè ó 
Äèìû Áûêîâà çëóþ íàøó ðåàëüíîñòü, 
ñòàíü îáùåñòâî çäîðîâûì, è îí âîç-
íåíàâèäèò åãî, ïîòîìó ÷òî äîáðî òàê 
"ñêó÷íî"... Êàæåòñÿ, îíî "ñêó÷íî" è 
íàøèì ïîëèòèêàì. Èì âîò è "åäèíîé", 
"ñïðàâåäëèâîé", "ëèáåðàëüíî-äåìî-
êðàòè÷åñêîé" è "êîììóíèñòè÷åñêîé" 
Ðîññèé ìàëî - îíè ïðèíèìàþò ðåøåíèå 
ñ÷èòàòü ïàðòèåé ãðóïïó, íà÷èíàÿ ñ 500 
÷åëîâåê. À ÷åãî? Ãóëÿòü òàê ãóëÿòü! Âîò 
óæ ìèð ïîçàáàâèòñÿ íàøèìè "òàðàêà-
íüèìè áåãàìè". Âåäü ó êàæäîé òàêîé 
"ïàðòèè" è "àïïàðàòèê" ñâîé ïîÿâèòñÿ, 
ñâîè ñïè÷ðàéòåðû è èìèäæìåéêåðû, 
ãàçåòêè è êàíàëü÷èêè. ...öåíòðîáåæ-
íîñòü íàøà ñäåëàåòñÿ íåîáðàòèìîé 
íà ðàäîñòü óìíûì ãðèôàì ìèðîâîé 
èäåîëîãèè (äÿäåíüêå Çáèãíåâó Áæå-
çèíñêîìó, òёòåíüêàì Õèëëàðè Êëèíòîí 
è Ìàäëåí Îëáðàéò). Åôðåì Ñèðèí â 
âåëèêîïîñòíîé ìîëèòâå çíàë, ÷òî ïè-
ñàë, êîãäà ïðîñèë îòâåñòè îò ÷åëîâåêà 
ñîáëàçí "ëþáîíà÷àëèÿ", ïîíèìàÿ, ÷òî 
ýòà ïàãóáà ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà è öåëûå 

ãîñóäàðñòâà, íî ìàòóøêà-âëàñòü è "íà-
÷àëèå" âñё ìàíÿò è ìàíÿò".

Âîïðîñ èíòåðâüþåðà î äåòÿõ - 
ãëàâíîì ñàìîì, ÷òî îïðåäåëÿåò íàøå, 
Îòå÷åñòâà íàøåãî, áóäóùåå: "...â Ñåòü 
âûêëàäûâàþò çàïèñè, êàê ó÷åíèêè èç-
áèâàþò ó÷èòåëåé èëè èçìûâàþòñÿ íàä 
òåìè, êòî ñëàáåå. Âåäü íåò íè âîéíû 
ãðàæäàíñêîé, íè ÃÓËÀÃà, êîãäà ñâîè - 
íà ñâîèõ æå. Íåò ãîëîäîìîðà, áëîêàäû. 
À åñòü òèõèé ñûòûé ìèð..." 

Îòâåò Êóðáàòîâà: "Áîþñü äîãîâî-
ðèòüñÿ äî ïàðàäîêñà, íî â áëîêàäó è 
ãîëîä ëþäè ìèëîñòèâåå äðóã ê äðóãó. 
Ñûòîñòü, íå âîîðóæёííàÿ ñîåäèíÿþ-
ùåé èäååé, ñêîðî ðàçâðàùàåò ñîçíà-
íèå. Òîëüêî ó âçðîñëûõ ýòîò ðàçâðàò 
òîíüøå è ñêðûòíåå, à íàñèëèå - óìíåå 
è èçîáðåòàòåëüíåå è áîëüøå ðÿäèòñÿ 
â ýêîíîìè÷åñêèå îäåæäû. À äåòè çëû 
â îòêðûòóþ, è çëî èõ òðåáóåò ïðåæäå 
âñåãî ôèçè÷åñêîãî óòîëåíèÿ. Îíî èì 
äîñòóïíåå. Ýòî ïîòîì îíè íàó÷àòñÿ 
òîïèòü áëèæíåãî äîíîñàìè, êðåäèòàìè, 
ôèíàíñîâûìè ìàõèíàöèÿìè... â Åâàí-
ãåëèè, êàê ìû ïîìíèì, áîãàòûé þíîøà 
îòîøёë îò Õðèñòà ñ ïå÷àëüþ - æàëêî 
åìó ñòàëî áîãàòñòâà. À óæ êîãäà îíî ó 
íàñ íà çíàìåíè ãîñóäàðñòâà íàïèñàíî, 
òî æäè áåäû. ×åì ìû ãîðäèëèñü-òî îò 
âåêà, ÷òî ñëàâèëè êàê ãëàâíóþ ñâîþ 
äîáðîäåòåëü, ÷òî ìèð ñ÷èòàë â íàñ òà-
èíñòâåííî ðåäêèì è äàæå çàãàäî÷íûì? 
Äóøà íàøà ðóññêàÿ ñìóùàëà ìèð è 
èñêàëà ðàçãàäêè. À îïÿòü âñïîìíèòå, 
êîãäà âû â ïîñëåäíèé ðàç ýòî ñëîâî 
èç "ãîñóäàðåâûõ" óñò ñëûøàëè? Òîãäà 
æå, êîãäà ñëîâà "Ðîäèíà" è "íàðîä". 
Ñòðàííî, íàâåðíîå, ñêàçàòü, íî è äåò-
ñêîå íàñèëèå ýòî ñëåäñòâèå ðàçäåëåíèÿ 
íåñ÷ёòíûõ íàøèõ Ðîññèé. 

Ðîäèíà è íàðîä íà Ðîññèè íå äå-
ëÿòñÿ, îíè îäíî ñåðäöå. È ñåðäöå ýòî â 
êðåïêîé äóõîâíîé èäåå. Ñêîëüêî ìû îò 
íåё íè áåãàé, à æèçíü çàñòàâèò. Âñïîì-
íèì ìû åùё ñâîèõ âåëèêèõ ñòàðèêîâ, 
êîòîðûõ åùё íåäàâíî öèòèðîâàëè, à 
òåïåðü ïåðåñòàëè, ÷òîáû îòâå÷àòü ïå-
ðåä ïàìÿòüþ íå íàäî áûëî. Âñïîìíèì 
è Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Èëüèíà, è 
Ìèõàèëà Îñèïîâè÷à Ìåíüøèêîâà, è 
Èâàíà Ëóêüÿíîâè÷à Ñîëîíåâè÷à, è îò-
öîâ Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî è Ñåðãèÿ Áóë-
ãàêîâà, êîòîðûå Öåðêîâü óìåëè ðÿäîì 
ñ èäååé äåðæàòü. È, ãëÿäèøü, âåðíёìñÿ 
ê ðàçâèëêå, ñ êîòîðîé ïîøëè íå òóäà. È 
ñ íàìè âåðíóòñÿ äîìîé è íàøè äåòè".

Çäåñü ïîñëåäíÿÿ ìûñëü Âàëåíòèíà 
ßêîâëåâè÷à - îíà æå è ïåðâàÿ: "Âû÷åð-
êíè, êàê ìû ñäåëàëè, èç ñëîâàðÿ äâà 
âå÷íûõ ñëîâà "Ðîäèíà" è "íàðîä" - è 
íåò âåëèêîé ñòðàíû. Íî îíè åùё æèâû, 
åùё òåïëÿòñÿ â íàøåì ñåðäöå, è, çíà-
÷èò, "òî÷êà íåâîçâðàòà" åùё ïîäîæäёò. 
È ïîêà ìû íå ïîòåðÿëè ñâîåãî ÿçûêà, 
"êëþ÷ îò òåìíèöû" åùё â íàøèõ ðóêàõ".

Ãîëîñ Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà ÷åðåç 
âñþ ñòðàíó ñëûøèò ðîäíîé íàø Äàëü-
íèé Âîñòîê, êîòîðûé ñèëüíåå ìíîãèõ 
äðóãèõ êðàёâ Îòå÷åñòâà ñòðàäàåò îò 
ðàçúåäèíåíèÿ è íóæäàåòñÿ â ñîáèðàíèè 
æèçíè è äóøè íàðîäíîé â îäíî - íå-
ïîáåäèìîå - öåëîå. Íî äàæå çåìëÿêàì 
Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à ìàëî èçâåñòíî 
åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Ïîýòîìó 
"Óòðî Ðîññèè" ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëÿì 
ñòèõè þáèëÿðà èç ïîäáîðêè, íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå 
"Ñèõîòý-Àëèíü".

Валентин КУРБАТОВ

* * *
Ãîñïîäè, êàê æå ìû ìîëîäû!
Òû åùå ïèøåøü ñòèõè,
Ñëîâíî è íå áûëî õîëîäà
Òîé ìèðîâîé ÷åïóõè, 
×òî ïðîçûâàëàñü èñòîðèåé
È ïîãëîòèëà è íàñ.
Âïðî÷åì, ìû ñ íåé è íå ñïîðèëè
Ïðîæèëè, êàê íàïîêàç,
Áóäòî íå Áîãó, à äðóæåñòâó
Íàì îòâå÷àòü âïåðåäè...
×òî æ, óëûáíåìñÿ îò óæàñà,
Ìèëûé ìîé, íå áåðåäè
Äóøó ñòèõàìè î þíîñòè
Íåæíîé, êàê óòðåííèé äûì...

Íåò, íå ê ëèöó íàì óãðþìîñòè -
Íàì è óéòè ìîëîäûì.

* * *
Ñïðÿ÷ü ìåíÿ, ÿáëîíÿ, ñïðÿ÷ü, ìîÿ ìèëàÿ,
Ñïðÿ÷ü îò ñåáÿ è îò ãðóñòè íå÷àÿííîé!
Ìíå òÿæåëà ýòà íîòà óíûëàÿ...
Ñ÷àñòüÿ õî÷ó è õî÷ó òàê îò÷àÿííî,
Ñëîâíî è íå áûëî ñâåòà ìèíóâøåãî,
Ëåò ìîëîäûõ è ëþáâè, è ñìÿòåíèÿ,
Íå áûëî äåëà, êàê õëåáà íàñóùíîãî,
Íå áûëî ðàäîñòè è âäîõíîâåíèÿ...

Íî âåäü íåïðàâäà - ÿ çíàë íàñëàæäåíèå
Ñèëû çåìíîé è âîñòîðãà íåáåñíîãî!
×òî æå òû, ñòàðîñòü, 

òîðîïèøü ïàäåíèå
Â áåçäíó òîñêè è èñõîäà èçâåñòíîãî?
Ñïðÿ÷ü ìåíÿ, ÿáëîíÿ, ñïðÿ÷ü ìîÿ ìèëàÿ,
Ñïðÿ÷ü...

* * *
Òèøèíà, òèøèíå, òèøèíû...
Àõ, íåìíîãî áû ñåðäöó ïîêîÿ,
È òàêèå áû âèäåëèñü ñíû -
Íåçàáóäêè, ôèàëêè, ëåâêîè...

À ïîêîÿ-òî â ñåðäöå è íåò.
Ñíû ïðåêðàñíûå ñìîòðÿò äðóãèå...
×òî æ, òÿíèñü, áåñêîíå÷íûé ðàññâåò -
Ñíûòü, êðàïèâà äà ëþòèêè çëûå.

* * *
Ïîäíèìàþ ãëàçà â îäèíîêîé íî÷è -
×óòü çàìåòíî îêíî ïðîñòóïàåò...
Ðàíî, Ãîñïîäè, â ìèðå åùå íè äóøè, 
È îïÿòü çàñûïàþ...

Ïîäíèìàþ ãëàçà ÷åðåç ÷àñ èëè äâà -
×óòü çàìåòíî îêíî ïðîñòóïàåò...
Íî÷ü íåäâèæíà - æèâà ëè? Ìåðòâà?
Ñåðäöå æàëèò èãîëêà òóïàÿ.

×åðåç ÷àñ, ÷åðåç äåíü, 
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò -

×óòü çàìåòíî îêíî ïðîñòóïàåò.
Ýòî âå÷íîñòü ñòîèò. 

Â ìèðå âðåìåíè íåò...
Áîæå ìîé! Íàêîíåö-òî! Ñâåòàåò!

* * *
Ìèð åùå ìîëîä è ñâåæ!
Ìèð åùå íåæåí è òîíîê!
Òîëüêî íà íåì è îäåæä
Ëàñêîâûé âîçäóõ ïåëåíîê.
Ïî÷êè òàê æàäíî òóãè!
Ïòèöû îðóò òàê ñ÷àñòëèâî,
Âîëåé Ãîñïîäíåé ðóêè
Ëåïèòñÿ íîâîå äèâî
Òûñÿ÷à ïåðâîé âåñíû
Òûñÿ÷à ïåðâîãî ëåòà.
Ãîñïîäè, íå çàêîñíè,
Íå óãàñè ñåãî ñâåòà!
Æèçíü óæå âñÿ ïðîæèòà,
Ñáèëàñü êóêóøêà ñî ñ÷åòà.
Âîí ãîðèçîíòà ÷åðòà -
À óõîäèòü íåîõîòà.

* * *
Íàêðóòèøüñÿ çà äåíü è âçãëÿíåøü â îêíî,
À òàì äîãîðàåò ñèÿòåëüíûé âå÷åð...
Ìåõàíèê-Ãîñïîäü êðóòèò òî æå êèíî -
Ñþæåò åãî ïðîñò, íåíàãëÿäåí è âå÷åí.

À òû, ìèëûé ìîé, âñё êóäà-òî áåæèøü,
Âñё íîâîñòè èùåøü, ëåòèøü áåç îãëÿäêè.
À òîëüêî è òàéíû, ÷òî ñòîé, ãäå ñòîèøü,
È âñё áóäåò ÿñíî, âñё áóäåò â  ïîðÿäêå.

* * *
Ñìîòðè: ýòî ÿáëîíÿ! Ýòî ñêâîðåö!
À òû èõ óâèäåë êàê áóäòî âïåðâûå.
Òåáå, äëÿ òåáÿ è ñ òîáîþ Òâîðåö.
Âñё æèâî âîêðóã, äà âîò ìû íåæèâûå.

* * *
Ñòîèò ïîä çâåçäàìè ñòàðèê,
Íåáåñíûé ñâîä áëàãîñëîâëÿåò.
Íàä íèì êðåñò Ëåáåäÿ ëåòèò
È Ìëå÷íûé ïóòü â òóìàíå òàåò.

Ðîñà ææåò íîãè ñòàðèêà.
Êîìàð çâåíèò, à îí íå ñëûøèò.
Äóøà åãî òåïåðü ëåãêà,
È ñàì îí áóäòî âûøå, âûøå.

È íåò åìó íè äíåé, íè ëåò,
Ïîðÿäîê âðåìåíè çàáûëñÿ.
Ñòîÿë ñòàðèê. Ñòîÿë - è íåò.
À â èçáó ìàëü÷èê âîðîòèëñÿ.

* * *
ßáëîíü ðóìÿíûå äåòè
Âåñåëî ñìîòðÿò â îêîøêî.
Êàê ìû ìãíîâåííû íà ñâåòå!
Æèçíü ïîñèäèì íà äîðîæêó.

Ïóñòü ýòîò âå÷åð ïðîäëèòñÿ,
Ëàñòî÷êè ïóñòü ïîñìåþòñÿ...
Ãîñïîäè, ñîëíöå ñàäèòñÿ!
Þíîñòè - íåò, íå âåðíóòüñÿ.
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