Пятница, 18 сентября, 2020
More

    Елена Рыхлова.
    С любовью мой возделан сад

    * * *

    Ты помнишь, как, над книгою склонясь,
    вчера читал мне, деланно дурашлив:
    «…Любовь — ​это великая боязнь».
    К чему гадать, давно ли стало страшно?

    Когда — ​не знаю, вопреки всему
    зашлось однажды сердце от испуга,
    что ты на троекратный поцелуй
    ответишь ночью троекратным стуком.

    Как вор, живущий тайным ремеслом,
    во тьме стараясь слиться с тротуаром,
    беззвучней зверя, крадучись, в мой дом
    ты проберешься сквозь подкопы арок.

    Едва войдя, прижмешь меня к стене,
    висок губами обожжешь до боли…
    Мне страшно знать, что я отвечу «нет», —
    тобой живя, живя одним тобою.

    * * *

    Устать бы, успокоиться зиме,
    но что ни день, она в делах сноровистей.
    Проснувшись, я все сплю и сплю. Во мне
    нехватка солнца, кальция и совести.

    Стучит на кухне ложками семья.
    А я… Я отворачиваюсь к стенке:
    слипаются тяжелых век края,
    слепляются, как с вишнями вареники.

    Укором слышен робкий скрип дверей…
    Вставай, вставай, шепчу себе, пожалуйста,
    увидишь — ​снежной пеной во дворе
    давно залито осени пожарище.

    Покоем белым полон белый свет,
    простым, как долгожданное «прости меня».
    Дочь прибежит. И ты поймешь, что нет
    у счастья твоего иного имени.

    Радость

    * * *

    Песчинка обиды моей для тебя — ​сущий вздор,
    но ранит нещадно, саднит, изводя меня заживо.
    Куда уж тебе покаянный вести разговор!
    Сама начинаю свою же обиду заглаживать.

    Закроюсь, поплачу, до блеска омою беду,
    и как по-другому, когда даже ранящий нужен ты?
    А что до песчинки… Тебе оправданье найду,
    и будто бы нет её больше.
    Гляди-ка — ​жемчужина.

    * * *

    Как много света нынче в городе…
    Тебе шесть лет. Душа — ​нежна.
    Уже с утра спешишь во двор ты,
    карманы полные пшена.

    И двор звучит гортанным гимном,
    когда, смиренной вняв мольбе,
    ты голубиною богиней
    нисходишь к сизой голытьбе,

    несешь благую весть народу…
    Что без тебя он? Сир и слаб.
    И голубь твой ступает в воду
    морскими звездочками лап.

    Но знаешь, и подумать жутко,
    и странно понимать порой,
    в каком кратчайшем промежутке
    навек совпали мы с тобой!

    Что скоро быть тебе с другими,
    с другими радуясь, скорбя…
    И нет сейчас тебя любимей,
    нет голубимее тебя.

    Елена Рыхлова. <br>С любовью мой возделан сад

    * * *

    День за днем, год за годом сотрет суетливая жизнь,
    только память о нас все равно можно вырвать у смерти.
    Я уеду на море, а ты мне письмо напиши,
    вот как раньше писали — ​листочек да белый конвертик.

    Я под вечер приду — ​тонкокожая, в мокром песке,
    насмотревшись на город, до сипа успев накупаться,
    и прочту о тебе, и почувствую в каждой строке —
    как поглажу — ​родные, от ручки отвыкшие пальцы.

    И хоть будем тогда друг от друга мы так далеки,
    я пойму, что теперь нас с тобою ничто не разделит.
    Будут биться, как бились до нас и потом, мотыльки
    под большим абажуром, бросающим кружево тени.

    Будет так же стоять во дворе в темных трещинках стол,
    будет пахнуть в тазу абрикос одуряюще-сладко.
    Между жизнью и смертью твой трепетный ляжет листок,
    как в чудесную книгу на лучшей странице — ​закладка.

    * * *

    Добро не требует взамен
    ни славы о себе, ни слуха…
    На автобазе по зиме
    цепная ощенилась сука.

    Какой мороз тогда стоял!
    И все крепчал, назло как будто…
    А через день пришел столяр
    и новую ей сладил будку.

    Люд так и ахнул: особняк!
    Беззлобно скалился: «Видали?
    Сам не построится никак,
    ну хоть собаке…
    А, Виталич?»

    Виталич, делом занятой,
    не ждал, когда погода стихнет:
    наутро старое пальто
    принес мамаше на подстилку.

    То супу ей нальет: «Лакай…
    Ведь пропадут кутята, канут…»
    Народ острит: «В сыны полка
    записаны сыны полкана!»

    «Гляди, он и собаке рад!
    Женою, часом, не обижен?» —
    от смеха мужики лежат,
    как горячо та щеки лижет.

    …Когда ж мороз взошел, хоть вой,
    столяр — ​ой, жди словечка хлесткого! —
    весь выводок забрал домой.

    Народ от всей души безмолвствовал.

    Елена Рыхлова. <br>С любовью мой возделан сад

    * * *

    Сердце рвется пополам,
    в лоскутки-полоски:
    я стихов — ​то здесь, то там
    слышу отголоски.
    Но по дому — ​топ-топ-топ! —
    колобродит дочка.
    Соль рассыпала.
    Ах, чтоб!..
    Упорхнула строчка.
    Новый образ вдруг возник:
    степь… гроза… раскаты…
    Сын пришел.
    Принес дневник.
    Боже…
    Степь, куда ты?!
    Муж у двери — ​всех милей —
    а в глазах у мужа:
    не нальешь, жена, мне щей —
    овдовеешь тут же.
    Пол помыть, постричь бы дочь,
    довязать рейтузы…
    От меня несутся прочь
    ветреные музы.
    За спиной лишь: «хи-хи-хи» —
    мне б такую живость…
    Не слагаются стихи!
    Значит, жизнь сложилась.

    * * *

    Гляжу во двор сквозь ветки голые:
    там голубь, сизая душа,
    гоняет по забору голубя,
    хотя — ​ну чем он помешал?

    Вон на заборе сколько места всем…
    Сержусь, и смех меня берет:
    вот дурачок, с забора треснется,
    умнее будет наперед!

    Ишь, разошелся, сыплет перьями…
    Ну как его не пожалей?
    Так смотрит Бог на нас, наверное, —
    раздутых важностью своей.

    И высоты нам не постичь Его,
    когда глядим мы свысока:
    клянем мы нашего обидчика,
    а он жалеет, дурака.

    Ведь сколько сил впустую брошено,
    и тяжко после самому!
    …Сидит вояка одинешенек,
    молчит, и холодно ему.

    * * *

    Однажды нищий под моим окном
    просил одежду, я охотно вынесла.
    Он каждый день ходил ко мне потом,
    то шапку, то костюм ненужный выпросит.

    Был он худой — ​не человек, а тень,
    но мучил тем, что не давал покоя мне:
    ему что ни снеси, что ни надень,
    все мало — ​хоть малó, хоть великó ему!

    Такому только дай почуять власть,
    повытащит и бра́тово, и му́жнино!
    И ахнула, как мыслью обожглась:
    быть может, он не жадный, а застуженный?

    Ведь так случится подглядеть за кем —
    и сильный, и удачливый как будто, но
    того, кто с детства жил на сквозняке,
    знобит потом всю жизнь — ​как ни укутывай.

    И ходит он, не понятый людьми:
    чего ему еще, какого лешего?
    Но, может, тот, кто требует любви,
    не избалованный, а изболевшийся?

    Что вам, кому с любовью повезло,
    скупиться, в ком тепла — ​запас немереный?
    И клянчу я: подайте добрых слов…
    А подадут — ​и даже им не верю я.

    * * *

    С любовью мой возделан сад,
    пускай вокруг него под солнцем
    сады такие шелестят,
    что только ахнуть остается.

    Ведь как бы ни был образцов
    ваш добрый плод, как ни был чище,
    вы — ​продолжение отцов,
    а я — ​наследник пепелища.

    Когда из брошенной земли
    дымились сгустки черной пыли,
    вы между саженцев росли,
    вы сами — ​саженцами были.

    Теперь почти мы наравне.
    И в первый раз прощу, и в сотый,
    когда прощаете вы — ​мне
    несвоевременные всходы.

    И вам, несущим урожай
    так высоко, что ясно — ​кто вы,
    готова руку я пожать.
    Пусть даже вы мне — ​не готовы.

    Елена Рыхлова. <br>С любовью мой возделан сад

    * * *

    На снимке довоенном из родни
    одна лишь ты мне, бабушка, знакома.
    Неловко загнут белый воротник,
    что брошью к платью скромному приколот.

    О, безмятежность юного лица…
    Еще пока не знаешь ты, как в лагерь
    на смерть сошлют невинного отца,
    и как недолог вкус блокадной пайки.

    Ты выживешь, оглянешься назад
    и только скажешь — ​Господи, помилуй…
    У матери моей твои глаза
    и холод твой, и недоверье к миру.

    Все, что случилось на твоем веку —
    и наша боль, и наше поле брани…
    Как жаль, что я отсюда не могу
    ни воротник,
    ни жизнь тебе поправить.

    * * *

    Бывает так: придет пора забот,
    и что лелеял, нехотя оставишь ты.
    Как я любила, взявши связку нот,
    часами подбирать их к каждой клавише!

    Сквозь путаные заросли восьмых
    мне за труды одна являлась тайна:
    лес заметенный… В белизне зимы
    чернеющий клавирными рядами.

    А следом — ​даль, и я плыла над ней,
    и в подступавших сумерках вечерних
    я видела, как нотный лист полей
    был гением безжалостно исчеркан.

    Но в этой муке, в черноте почти
    мне открывался, временем проверен,
    и в паузах его — ​высокий штиль,
    и в долготе начертанных деревьев…

    Куда исчезло, кануло куда
    девичество, пора занятий праздных?
    Я помню все. А пальцы, вот беда,
    на третьей ноте, как в сугробе, вязнут.

    * * *

    Представь, приснился сон.
    Село в снегу.
    И ни души.
    Но я иду, я верю,
    что из сугробов вырваться смогу
    и окажусь перед открытой дверью.
    И чудом — ​ты.
    Глядишь, смеясь, в окно.
    И голос мой перекрывает ветер.
    И будто быть нам вместе суждено
    когда не станет нас уже на свете.


    Елена Рыхлова. <br>С любовью мой возделан сад

    ЕЛЕНА РЫХЛОВА
    Родилась в 1973 году в городе  Кандалакша Мурманской области. Окончила филологический факультет Петрозаводского государственного университета (заочная форма). Работала журналистом. Автор трех сборников стихов.


    Оставьте ответ

    Введите ваш комментарий!
    Введите ваше имя здесь

    одиннадцать + 7 =

    Выбор читателей

    Мария Аверина. Как я родилась

    МАРИЯ АВЕ́РИНА Мария Александровна – поэт и прозаик. Родилась 18 августа 1985 года в Москве. Окончила Московский педагогический государственный университет им. В.И. Ленина (2009), Московский...

    Николай Зиновьев. А сердце вовсе не болело

    * * * Скоро полночь, сижу у камина, Шевелю кочергою поленья, На лице моём грустная мина: Так сгораем и мы — поколенья. Но яснеет души моей смута, — Пусть порою в...

    Лада Миллер. Сбивает с правильного шага

    Божьи знаки Там, где с гор сбегают маки,Где оливы просят тени,Кто-то пишет божьи знаки,Опустившись на колени,Чьи ладони, словно листья,Чьи печали,...

    Эльвира Кочеткова. Я не верю зиме

    ЭЛЬВИРА КОЧЕТКОВА Родилась во Владивостоке на острове Русский. Окончила физический факультет Дальневосточного государственного университета, аспирантуру Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова. Заведующая кафедрой физики Морского государственного университета имени...