«Говорят, под Новый год что ни пожелается, то всегда произойдёт, то всегда сбывается» — была такая старая детская советская песенка.
Мечтать очень полезно, мечтать — очень по-человечески. Не мечтают только те, кто больше не хочет или не может жить. Кому жить нечем и некем. И это всё — не про нас с вами! Мы, люди слов, знаем, что правильная формулировка — первый шаг к осуществлению мечты.
Однажды под Новый год я предложила главному редактору: «А давайте сделаем подборку из двенадцати стихотворений. По числу месяцев. А если перевернуть — получится 21. 21 год 21 века. Счастливая цифра. Я люблю верить в счастье. Я упорно продолжаю верить в чудо. В магию. Только эта магия — в сердцах людей. В их чувствах и поступках. И в словах. В словах обязательно! Слова должны быть волшебными по-настоящему, без дураков.
И мы нашли такие слова у наших любимых авторов. Наши поэты умеют с ними обращаться. И с помощью этих волшебных слов, в которых зарифмовано главное в жизни, магия случилась. Жизнь продолжилась. Бог по-прежнему любит нас, а мы друг друга.
Этот год оказался тяжёлым у многих, и у меня в том числе, поэтому недавно я сказала главному редактору: «Вселенной нужно больше света для будущего, двадцать второго года. А нам — срочно требуются волшебники. Давайте снова попросим у них сотворить чудо!». Главный редактор дал добро.
И я пошла искать и нашла двадцать два зимних стихотворения. О жизни, смерти, верности, вечности, детстве, старости, снеге, памяти, вере, надежде, любви. Обо всём том, что составляет чудо человеческой жизни.
Читайте новую традиционную зимнюю подборку в Бюро Постышева! Оставайтесь с нами! Мы вас любим!
Светлана Гольдман.
ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Родился в 1967 году в Ташкенте. Окончил филологический факультет Ташкентского государственного университета.
Стихи публиковались в журналах: «Знамя», «Звезда Востока», «Новый журнал», «Литературная газета», «Москва», «Плавучий мост»; творчество отмечено премиями журналов «Москва» и «Плавучий мост».
Работал литературным редактором в московских издательствах.
Автор поэтических сборников «Иди со мной», «Родная речь», «Лёгкий характер».
Живёт в Москве.
Свинцовая Лета
Свинцовая Лета уходит во тьму,
как будто Харон объявляет войну
бессмертному белому свету,
я знаю, я видел всё это.
И вновь, как на нерест идущий лосось,
ко мне прижимается русский мороз
своей ледяной чешуёю,
я знаю, так было со мною.
Так было, так есть и так будет потом,
я знаю, что я бесконечен, как он,
как юность Бориса и Глеба,
как лестница в синее небо,
в ту высь, где звезда золотая горит,
как память о жизни бесценной,
во мрак с огнедышащей точкой внутри
за миг до рожденья Вселенной.
ИРИНА КУЧЕРОВА
Родилась и живёт в Торжке, стихи пишет с раннего детства. По образованию историк, много лет отработала журналистом в газете и тележурналистом, более 10 лет была главным редактором телевидения. Неоднократный лауреат поэтических конкурсов, была постоянным членом жюри фестиваля «Каблуковская радуга», вела мастер-классы. Автор сборников «Спутница сенбернара» и «Сердце августа».
* * *
Где б записать, что душу не мотает
Чередованье взрывов и пустот.
Живём и ждём, когда снега растают
И дерзкая травинка прорастёт.
План действия наивен, но не глуп же:
Забраться в лодку и поплыть к весне.
Снега и сны… и что в итоге глубже?
Повсюду видно камешки на дне.
Зима не исцелит и не отравит.
Она — источник, чистая вода,
Кристаллик в ослепительной оправе,
Сгустивший в сердцевине холода.
Там, в глубине, за гранями таится
Бесстрастный лёд каких-то дальних лет.
В его плену — шаги, дыханья, лица,
Глаза и голоса, которых нет.
Сейчас тепло, но жив мороз подкожный.
И как бы ночь ни выдалась тиха,
Я слышу: паровоз гуднул тревожно,
Гармошка чья-то сдвинула меха.
За слоем слой, почти неуловимо,
В местах излома рвётся тишина.
Я на четыре умножаю зиму.
Всё время получается война.
МИХАИЛ ДЫНКИН
Родился в Ленинграде (Санкт-Петербург). После школы поступил в Педагогический институт имени Герцена, на географический факультет, но не закончил его.
В конце 80‑х Михаил с семьей эмигрировал в Израиль. Первая печатная публикация в России состоялась в журнале «Знамя» в 2006 г. В том же году вышла другая большая подборка стихотворений в сборнике «Выход в город». Первая книга «Не гадай по руке» была издана в 2007 году. Михаил — автор книг «Мы умерли сто лет тому вперед» (2014); «Метроном» (2018), Дом Фауста (2018); «Триады» (2019); «Елена красит небо» (2020). Подборки стихотворений Михаила Дынкина постоянно появляются в литературных журналах. Живёт в Израиле, в Ашдоде.
Декабрь
В переходах воздушных роенье снежинок и толп,
голубые шары, серпантин, ожидание чуда.
Кучевые раздвинув, мальчишки спешат на каток,
а в клубящихся перистых мыли хрустальное блюдо;
уронили нечаянно — брызги прозрачные лишь
засверкали, попадали, крышки домов пробивая…
Ты лежишь и горишь, третьи сутки лежишь и горишь
под пробитою крышкой, пока многоножки трамваев
громыхают за окнами, и сквозь горячечный бред
ходит археоптерикс по ватному парку, щебечет…
Ест декабрь горожан на столовом своём серебре,
и стоят на полу фонарей воспалённые свечи.
Колокольчик фарфоровый, в сердце ли жалящий смех.
Чувство, будто внутри распрямилась стальная пружина.
Это женщина в белом — сиделка, любовница, Смерть –
ледяную ладонь на пылающий лоб положила.
МАРИНА ПАВЛОВА (Маша Не)
Родилась на Колыме, детство и юность провела в Южной Якутии и на Северном Кавказе. Имеет два высших образования. Автор книги «Луна на верёвочке», соавтор альбома стихоживописи «Мотылёк» (совместный проект с художником Изей Шлосбергом, Балтимор). Автор песен, театрализованных постановок, сценарист. Публиковалась в коллективных поэтических сборниках, альманахах и различных электронных проектах. Живёт в Москве.
Первый снег в городе М
Разит осенней самогонкой,
разлитой тайно, впопыхах,
и небо бледной разведёнкой
сипит на скомканных холмах.
Чуть слышен в воздухе щенячьем
зубовный колкий шелест льда,
и в этой «родовой горячке»
нет ни обиды, ни стыда.
Распахнуто глотая звуки,
в мир, что спасеньем пренебрег,
сквозь пальцы вьюги — повитухи
летит новорождённый снег…
ВАЛЕРИЙ КОТЕЛЕНЕЦ
Родился в 1954 году в городе Асино Томской области.
Публиковался в журналах «Урал», «День и ночь», «Плавучий мост», «Алтай» «Культура Алтайского края» и других. Автор девяти книг поэзии и прозы. Сборники стихов: «Другая жизнь» (1990), «Небесный поединок» (1994), «Тихие стихи» (1996), «Середина земли» (2001), «Рукопись» (2015), «На тёмной стороне Земли» (2019). Проза: «Ваятель облаков» (1999), «Ангел-хранитель» (2001), «Лилия долин» (2007). Лауреат муниципальной премии города Барнаула(2002 г.), премии журнала «Урал» (2012 г.), Всероссийской премии имени Мамина-Сибиряка (2018) и др.
Руководил литературной студией. Член Союза российских писателей.
Живёт в городе Барнауле.
* * *
Тихий свет в окне заиндевелом,
силуэт, впечатанный в стекло,
затянуло занавесом белым
и бинтами вьюги оплело.
Это всё забудется наверно,
всё умрёт и сгинет без следа.
Только снег поскрипывает нервно:
«Ни за что! Нигде! И никогда!..»
Только ветер в ухо напевает:
«Оглянись, чтоб вечно помнил ты,
как любимой плечи обвивают
ледяные руки пустоты…».
ВИКТОРИЯ СМАГИНА
Лауреат ряда литературных, в том числе международных конкурсов, среди которых: «Пятая стихия» имени Игоря Царёва (2018), «Русский Гофман 2019», «8‑й открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии-2019», «45‑й калибр» имени Георгия Яропольского (2019); победитель пятого международного поэтического турнира имени Игоря Царёва «Птица-2017», победитель в номинации «Поэзия» Международного литературного конкурса «Петроглиф-2018», гран-при I международной поэтической премии «Фонарь-2019». Автор книги стихов «Человеки входят в реки» (2019). Публиковалась в журналах «Сибирские Афины», «Жеглов, Шарапов и К», «Графит», «Аврора», «Сетевая словесность», «Южное сияние», «Фабрика литературы», «Идель», «Грани», «Казань», «Перископ», в сетевом альманахе «45‑я параллель», на литературном портале «Белый мамонт», в коллективных поэтических сборниках. Живёт в городе Томске.
* * *
без спроса снег идёт, и дворники скребутся
в мой выморочный сон «зима, как наше всё».
и тополь под окном, предпенсионно куцый,
седеет на глазах и ветками трясёт.
бесхозных воробьёв нахохленная стайка
блажит о холодах до полных «чик-чирик».
мол, прилетит зима — сибирская хозяйка
и всех под гребешок до марта обелит:
и тополь, и кусты, прижавшиеся к дому,
заслуженный подъезд с обшарпанным крыльцом,
поля дурных чудес, тишайший чёртов омут,
кудыкинский хребет, завещанный отцом.
и белым воробьём взлетишь над белым лимбом,
одно крыло — снега, второе — колкий лёд.
«белейте! чик-чирик!».
а дворник с дымным нимбом
гребёт тяжёлый снег и о весне поёт.
АЛЁНА РЫЧКОВА-ЗАКАБЛУКОВСКАЯ
Родилась в 1973 г. в селе Баклаши Иркутской обл. Окончила САПЭУ, по образованию психолог. Первая книга стихотворений «В богородский сад» выпущена в Иркутске в издательской серии «Скрепка», в рамках проекта «Поэты в городе» Иркутским представительством СПР в 2015 году. Вторая книга «Птица сороказим» выпущена в 2018 году. Публиковалась в «Рижском альманахе», одесском альманахе «Дерибасовская-Ришельевская», литературной газете Архангельской области, в «Подлиннике», «Финбане», «45 параллели». Дипломант конкурса «Неоставленная страна» V международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира-2016/2017», а также Международного литературного конкурса «6‑й открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии-2017».
* * *
Как только себя приступаешь жалеть,
В хребте начинает рессора скрипеть.
И мир под твоею неверной пятой
Расходится трещиной становой.
И бездна зияет, и ангел молчит.
Пока ты по краю роняешь ключи,
Теряешь опору и самое твердь.
И где-то внутри зарождается смерть
В одной из сквозных червоточин.
И вот ты стоишь обесточен,
Не в силах нести истончённый хребет,
И душу свою отпускаешь на свет,
Звеня пустотой позвоночин.
СЕРГЕЙ ПАГЫН
Живет в городе Единцы (Молдова). Автор пяти книг стихов: «Обретения» (2002), «Прогулка в ноябре» (2005) «Сверчок в радиоприемнике» (2008), «Перед снегом» (2012), «Просто жизнь» (2017). Финалист и дипломант Международного поэтического конкурса имени Н.С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2010). Лауреат премии «Молодой Петербург» (2011). Победитель Международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира» в номинации «Неоставленная страна» (Бельгия, 2012/2013). Член Ассоциации русских писателей Республики Молдова.
Глоток для мёртвых
Рукавом, пропахшим весёлой влагой —
виноградной кровью, бурлящей тьмою,
вытираешь лоб, говоришь с собакой,
говоря на деле с самим собою.
Пусть вино побродит в дубовой бочке,
наберётся истины и мерцанья…
Каждый миг кончается многоточьем,
каждый звук кончается умираньем.
И теперь ты чувствуешь всё острее:
кислый вкус дымка от дворовой печи,
что горит, безлиственный воздух грея,
замиранье снов,
убыванье речи.
А начнут мести снеговые мётлы,
и графин наполнишь ты жизнью винной,
мы тогда оставим глоток для мёртвых
и немного музыки
неисполнимой…
СВЕТЛАНА ЧЕРНЫШОВА
Родилась в городе Большой Камень Приморского края. Медик. Психолог. Публиковалась в журналах «Аврора», «Новая реальность», «Окна», «Урал», «День и Ночь»; альманахах: «Цепеллины над Троицком», «Русский писатель», «Крещатик», «Белый Ворон», «Литературный Владивосток»; в сетевых изданиях: «Новая реальность», «Сетевая словесность», «Полутона» и в других. В декабре 2011 года, в Дальиздате (Владивосток), при поддержке фонда Ивана Шепеты выпустила первый сборник стихов «Когда зацветает бурьян». Живёт в Крыму, в городе Севастополе.
* * *
Я купила на рынке форели живой
И сухого вина, чтоб сегодня с тобой
Долгожданную встречу отметить.
Шла домой.
Серебрясь, трепыхалась в проулках метель,
Серебрясь, трепыхалась живая форель,
Неуклюже, в прозрачном пакете.
И такая творилась вокруг кутерьма…
Обжигала, слепила, как белая тьма,
Разверзалась и чавкала жижей.
Мне подумалось: вдруг я домой не дойду,
Стану отзвуком ветра в метельном аду,
И тебя никогда не увижу.
…
Сколько раз мы заглядывали за край,
Сколько раз говорили друг другу: «Прощай»
Сквозь безмерную боль и усталость.
Уходили, петляли, сбиваясь с пути…
Сколько раз говорили друг другу: «Прости»,
Возвращаясь?
…
Хриплых радиоволн неумолчный прибой,
Кухни крохотной вечнозеленый покой.
Лук почищен и ножик наточен.
Я старалась форели в глаза не смотреть.
Почему?
Потому что любовь это смерть.
(Смерть для третьего, это уж точно).
…
Затихала метель, затихали и мы,
В эту оттепель средь непролазной зимы.
У тебя на груди засыпала.
Что мне снилось? Глубокая снежная даль,
Говорящая речитативом вода
И река без форели — пустая.
Рыб живых серебристая стая
Улетала за облака.
ЧЕН КИМ (Александр Носков)
Родился в закрытом советском городе Свердловск-45 (сейчас г. Лесной). Окончил школу в г. Рыбинске-на-Волге. Подборки выходили в журналах «Знамя», «Русский переплёт», «Альманах современной русской поэзии» и в других. Автор книг: «Сто стехов» (2009), «Второй прыжок» (2011), «Воздушный парад для героев» (2014). Живёт в Москве.
Зимние каникулы. Хоккей
Сидишь расхристанный в прихожей,
Тепло, разлитое вокруг,
Слегка покалывает кожу
Отогревающихся рук.
Такая в этой боли нега…
Коньки усталые в углу
Лежат. И три комочка снега
Тихонько тают на полу.
НАТАЛЬЯ НИКОЛЕНКОВА
Родилась в Барнауле. Училась на филологическом факультете Алтайского государственного университета. Работала корреспондентом газет «Алтайский текстильщик» и «Молодёжь Алтая», учителем истории, русского языка и литературы сельской средней школы. Вела программы «Доброе утро, Алтай!», «Быть женщиной», «Нам пишут» на ГТРК «Алтай». Публиковалась в краевых газетах, в журналах «Алтай», «Барнаул», «Смена», «День и ночь», «Знамя», «Наш современник», «Крещатик», «Арион», «Встреча», в литературных альманахах «Ликбез» и «Особняк», в коллективных сборниках, изданных в Барнауле, Новосибирске, Москве и Алма-Ате. Лауреат краевой Демидовской премии в номинации «Литература» (1996). Автор поэтических книг «Чтобы встретиться» (1987), «Девятое марта» (1993), «Карманная психиатрия» (2001), «Малютка жизнь» (2010), «Завтрак на траве» (2014), «100 главных стихотворений» (2017), «Da capo al fine» (2019). Живёт в г. Барнауле.
* * *
Мороз и солнце, день чудесный!
Воруем строчки и слова.
И соль сладка, и перец пресный,
И голова жива едва.
Мы — в суете, в тоске, в раздрае,
Мы в одиночестве всегда.
А где-то музыка играет,
И загорается звезда.
ОЛЬГА ГУЛЯЕВА
Родилась в 1972 году в городе Енисейске.
Поэт, прозаик, член Союза российских писателей, член Русского ПЕН-центра. Директор Красноярского регионального отделения Общероссийской общественной организации «Литературное сообщество писателей России». Стихи и проза публиковались в нескольких коллективных литературных сборниках, в журналах «Юность» (Москва), «Южная звезда» (Ставрополь), «После 12» (Кемерово), «Плавучий мост» (Фульда, Германия), «День и Ночь» (Красноярск), а также в альманахах «Енисей» (Красноярск), «Образ» (Кемерово), «Складчина» (Омск), «Витражи» (Мельбурн, Австралия), «Между» (Новосибирск), «Иркутское время» (Иркутск), «Паровозъ» (Москва). Автор книг «Савелий Свинкин, коты и люди», «Не Париж», «Я, красивая птица. Паспорт животворящий», «Бабья песня», «Лето Господне», «Девочки».
Живёт и работает в Красноярске.
Я наряжаю ёлку
Шары разноцветны, объёмны. Чувствую их объём.
Я наряжаю ёлку, вдыхая в себя её.
Румяны, надёжны, пузаты, губки как мармелад —
Дети пятидесятых — варежки из стекла.
Шары, искрясь, хулиганят, но не сойдут с орбит.
Ракета. А в ней — Гагарин. «Поехали!» — говорит.
Сосульки семидесятых. Дед. Его борода.
Розовые поросята — неведомо из когда.
Звезда воссияла сверху. Зайцы — её волхвы.
Ниже, на дальних ветках — солдаты сороковых.
Фосфор не стёрся. Фонарик. Мишка — хозяин льдин.
Ракета. А в ней Гагарин. Со сколом, ещё один.
Оранжевый колокольчик рядом с большой совой.
Рядом висит побольше. Купили вчера его.
Домик. Флажок бумажный. Бабочка. Сапожок.
Дед, улыбаясь важно, гирлянды уже зажёг.
Блистательные районы — снежок идёт по краям.
Я наряжаю ёлку. Её наряжаю я.
Отец и его София, Сын, и загадочный Дух
Смотрят старые фильмы и Нового года ждут.
ЛЕВ ЛИБОЛЕВ (Борщер).
Родился, вырос и жил в Одессе. Публиковался в различных сетевых изданиях и интернет-ресурсах «Южное сияние», «45‑я параллель», «Гостиная», «Релга», «Мегалит», в литературно-художественном журнале «Ковчег» (Ростов-на-Дону).
Автор книги «Мысли вслух», вошедшей в лонг-лист международного литературного конкурса «Русская Премия» по итогам 2014 года, сборников «Умирать, понимая…»(2014), «Из ниоткуда в никуда» (2014), «Наедине» (2018). Живёт в Германии, в Вюрцбурге.
* * *
Когда-нибудь мы встретимся опять.
Зимой. Всё будет можно, между прочим.
И в руку из руки пересыпать
монеток медь. Но то, что напророчим,
одну из них подкинув, никогда
уже не сможет заново случиться.
Tы будешь точно так же молода —
и бровь дугой, и острая ключица
за ярким шарфом будет чуть видна.
Tакой вот случай — я уверен в этом.
Tам буду я один и ты одна
в кругу, с его седым фонарным светом.
Стоять, пересыпать в ладонях медь,
пророчить о несбыточном, а что нам
ещё там делать? Можно пошуметь
о чём-то важном, чём-то утончённом,
прошедшего не чуя за плечом.
И так, чтоб усыхала вся округа,
болтать непринуждённо ни о чём,
как двое, разлюбившие друг друга.
ДАША ЯКУТИЯ
Живёт в г. Томске. Окончила Томский государственный университет (экономический факультет). Работает в сфере ресторанного бизнеса (ресторатор), увлекается йогой. Произведения публиковались в журналах «Твоя глава», «Фабрика литературы», газете «Время» и в других изданиях.
Чувство весны
Память о солнце
дремлет в соцветьях зим…
Чуткий февраль — заложник своей стези.
Абрис всё тоньше, объемней и ярче цвет.
Серое небо тоскует по крикам птиц,
чудится зов,
но не знаешь, куда идти.
Сумрачный день
ни с чем не в ладу, не в родстве.
Память о солнце —
звучит в голосах ветров,
сталью предчувствий вспарывает нутро,
греет озябшие пальцы в твоей крови,
вкрадчиво шепчет:
— И с этим
теперь
живи…
Пусть неизбывно,
во всех предрассветных снах
вязью цветов проступает моя весна.
Делаешь вдох —
и глотаешь молочный свет.
Зимняя ночь в готическом волшебстве,
лунная сталь, монохромные города.
Сквозь безвременье, сквозь синий ажур теней –
чудится зов
и вслепую идешь за ней,
вечно чужой в искрящемся царстве льда.
И с этим живёшь…
Ощущая открытою раной мирскую соль,
пропуская сквозь пальцы белый речной песок —
нежности,
радости,
непоправимых бед.
неисцелившей правды, не спасшей лжи.
Смотришь на мир сквозь белые витражи —
в зимних узорах
видится первоцвет.
ПОЛИНА ОРЫНЯНСКАЯ
Родилась и живёт в подмосковной Балашихе. Закончила журфак МГУ. Работает в издательском доме «Бауэр Медиа», главный редактор журналов исторической и научно-популярной серии «Наша история», «Все загадки мира», «Архивы ХХ века». Автор поэтических сборников «Придумай мне имя» (2016), «Цвет люпина» (2017). Лауреат первой премии «Поэт года» за 2015 год в номинации «Дебют» и Второй премии «Народный поэт» за 2016 год. Победитель Международного Грушинского Интернет-конкурса 2017 года в номинации «Поэзия». Бронзовый призер Кубка мира по русской поэзии – 2016, 2017. Победитель Открытого Чемпионата Балтии по русской поэзии – 2019 и Кубка мира по русской поэзии – 2019. Победитель VIII международного поэтического конкурса «45‑й калибр».
Публиковалась в «Литературной газете», журналах «Дружба народов», «Этажи», «Южное сияние», «Тропы», «Перископ», альманахах «Образ», «Витражи», «Рижский альманах», «Кольчугинская осень», «Письмена», сборниках «Кочевье», «Площадь мира. Антология», «Пилигримы времени» и др.
* * *
Забуду на минуту про дела.
Гляжу в окно. Там улица бела.
Огни. Гирлянды. Скоро Новый год.
И тишина. И просто снег идёт.
А кажется, что жизнь уходит вон,
а я вросла столбом в пустой перрон,
держу в руке бессмысленный билет,
но ни досады, ни надежды нет.
Всего-то есть — покорность и покой.
Как будто я всегда была такой —
всех полустанков вымерших пустей.
Ни здешний блик, ни тамошняя тень.
А мне бы смысла — чуточку, пустяк,
с каким синички на ветвях висят
и напевает зимняя трава,
не зная, что давно уже мертва…
ЕВГЕНИЙ ЧЕПУРНЫХ
Родился в 1954 году в посёлке Садовка Куйбышевской (Самарской) области.
Публиковался в областных газетах. В 1975 году участвовал в областном семинаре молодых писателей. Публикация в журнале «Юность» (1978) отмечена литературной премией издания «Золотой лист». Лауреат российской литературной премии им. И. Дмитриева, других премий от литературных журналов. Печатался в журналах «Юность», «Наш современник», «Волга», «Русский журнал в Атланте» и в других.
Автор девяти поэтических книг. Член жюри в номинации «Поэзия» Международного Грушинского фестиваля. Член Союза писателей России. Руководитель студии литературного мастерства при Самарской областной библиотеке. Живет в Самаре.
* * *
а был ли мальчик,
был ли человек
(и ты в его руках) —
никто не знает.
какой красивый нежный юный снег
влюбился в наши волосы, родная.
и нафиг мне тут знать на склоне дней
по трезвости иль даже с перепоя,
кого любил я глубже и сильней:
тебя
иль этот снег,
иль вас обоих.
СВЕТЛАНА ГОЛЬДМАН
Колумнист Бюро Постышева, редактор, член редколлегии.
Автор сборников стихотворений: «Телефонные боги», «Физика».
Живёт в городе Новосибирске.
Пеплум
Весна, как счастье, коротка.
Ползут седые облака,
кряхтя надсадно.
Везут колючие стога
в соломинках и завитках
над нашим садом.
Соломинки и завитки
в косе у молодой пурги,
холодной злючки.
Прошу, коснись моей щеки,
корми воробышка с руки.
Прошу, не мучай
зелёным льдом во взгляде, и
своей божественной любви
огнём и пеплом.
Не победить такой зимы,
где вновь отыгрываем мы
наивный пеплум
про то, что Троя на троих
не делится. О, горе им, —
всем, кто замешан!
А в декорациях декабрь,
как обезумевший дикарь,
гуляет между
деревьев. Бесится пурга,
снежки швыряет в старика.
Конца и края
нет у любви и у зимы.
В весну почти не верим мы,
как в сон о рае.
Кормлю воробышка с руки.
Соломинки и завитки
твоей касаются щеки,
тихонько тая.
И кажется, что плачешь ты.
И ангел смотрит с высоты,
и вниз слетает.
КАРИНА КИСЛИЦИНА
Родилась в г. Оха Сахалинской области. Член жюри литературного конкурса «Уральский книгоход» (Первоуральск, 2020). Организатор литературного проекта «Мы – Омск!». Лауреат ежегодной молодёжной литературной премии имени Ф. М. Достоевского (2017). Подборки стихотворений публиковались в различных коллективных сборниках, журналах и альманахах Омска, Москвы, Нижнего Новгорода, Бийска, Красноярска, Кемерово, Первоуральска, Ногинска, Ленинска-Кузнецкого, Тары, Нальчика, Улан-Удэ, на электронных порталах «Мегалит», «Ликбез», в интернет-журнале «Чайка» (Мэриленд, США). Автор поэтических сборников «Люболь» (Винница, 2011), «Светло и звёздно» (Кемерово, 2019), «Сотни бабочек на ветру» (Омск, 2019), «Букетик дней» (2020). Член Союза российских писателей, председатель Омского областного отделения Союза литераторов России. Живёт в Омске.
Говорила бабушка…
Говорила бабушка: «Будет хлеб» –
И замешивала руками тесто.
И в душе её любой человек
Находил и тепло, и место.
Говорила бабушка: «Будет Бог».
Бог пришёл и позвал её за собой.
И на донышко у часов песок
Перетёк зимой.
А за белым окном шёл такой же снег,
Белый, как мука на подоле.
Обрывалось что-то у нас навек –
Нестерпимо больно.
Говори же, бабушка, говори,
В колыбели ласково мир качая.
И живи же вечно у нас внутри.
Беспечально.
ВЛАДИМИР БЕРЯЗЕВ
Родился в городе Прокопьевске в 1959 году. Окончил Литературный институт им. Горького. С 1990 по 1997 гг. был директором издательства «Мангазея». С 1997 по март 2000 являлся председателем правления Новосибирской писательской организации. С 1998 по 2014 г.г. был директором и главным редактором журнала «Сибирские огни». Автор восьми поэтических сборников. Публиковался в журналах, альманахах и антологиях: «Новый мир», «Наш современник», «Москва», «Северная Аврора», «Урал», «Сибирские огни», «Алтай», «Огни Кузбасса», «Дальний Восток», «Сибирь», «Рубеж» и других. Стихи Берязева входят в школьную хрестоматию «Шедевры русской поэзии второй половины XX-го века». Секретарь правления Союза Писателей России. Живёт в Новосибирске.
* * *
«Зачем я не птица, не ворон степной»
М. Лермонтов.
Зачем я не коршун в ранних снегах
На ловле-охоте бегах?
Среди скачки у всадника на руке —
В азарта ярой тоске?!
Я ждал бы, что игрища вещего ход
Шоры с меня сорвёт,
Стремглав чтобы пасть, и разя, и когтя —
Коль небесной я воли дитя —
На жар-оскал молодой лисы
У края лесной полосы.
Хозяин, бог мой, кому служу, —
Дух не внемлет слову чужу!
Гарцуй же, на весь простор хохоча!
Пусть по-птичьи свистит камча…
Пусть огненный мех снеговой страны
Ляжет на плечи княжны…
АННА АРКАНИНА
Поэт, радиоведущая. Родилась в городе Сургут Тюменской области, живет в Москве. Окончила МГУ имени М.В. Ломоносова, факультет иностранных языков и регионоведения. Лауреат чемпионата Балтии по русской поэзии (2016 г.). Шорт-лист интернет-конкурса «Эмигрантская лира» (2018 г.). Лауреат (3 место) национальной премии «Поэт года» в основной номинации 2018 года. Публиковалась в литературном журнале «Плавучий мост», автор сетевого поэтического альманаха «45‑я параллель». Автор двух поэтических книг: «Воспитывать нельзя» (2015 г.) и «Легче пёрышка» (2019 г.).
Из снега
Мы все из снега вышли по прямой,
по наскоро протоптанной дорожке.
Мы сами стали улицей, зимой
и тенью в запорошенном окошке.
Что говорить? Летим куда-то вверх,
нас не узнать — легки и бледнолицы.
В черновиках рифмуем смерть и смех,
пока нам белый свет под утро снится,
пока любовь там катится в сугроб
на сказочной расписанной ледянке
и разбивает в кровь высокий лоб.
Любовь и кровь — извечные подранки.
Как долог путь — всего шестнадцать строк.
До дома шаг — но как дойти до дома?
Скажи мне — снег, а я отвечу — Бог,
как будто я с ним запросто знакома.
ЮЛИЯ НИФОНТОВА
Родилась в г. Барнауле, окончила живописно-педагогическое отделение Новоалтайского художественного училища, Алтайский государственный институт культуры и искусств. Работает редактором в отделе литературных и издательских проектов научной краевой библиотеки имени Шишкова. Печаталась в журналах «Алтай», «Барнаул», «Бийский вестник», «Русское эхо» (г. Самара), «Луч» (г. Ижевск), «Наш современник», «Московский вестник», «Роман-журнал XXI век» (г. Москва) и в других. Автор книг: «Провода гудящих строчек» (2006), «Шиза. История одной клички» (2009), «Предчувствие» (2012), «Не хочу в Нормандию!» (2012), «Ерошка Добродей и волшебные часы» (2017), «Женские мистерики» (2019) и др. Член Союза писателей России с 2007 г.
Живёт в Барнауле.
* * *
Самолётик белым следом
Пополам разрезал небо,
И теперь на небе шрам.
Небу страх зимы не ведом,
Кажется ему, что беды
Где-то там… Где-то там…
Дым сиреневый клубится.
Ёжится на ветке птица,
Не поёт. Не поёт…
Хитро девицы-лисицы
Отворачивают лица.
Снег идёт. Снег идёт…
ВЛАДИМИР ПОСТЫШЕВ
Поэт, прозаик, журналист. Учредитель литературного интернет-журнала «Бюро Постышева», член редколлегии журнала «Сихотэ-Алинь». Автор нескольких сборников верлибров и книг прозаических миниатюр. Публиковался в журналах «Литературный меридиан», «Московский вестник», «Сихотэ-Алинь», «Литературная учеба», «Огни Кузбасса», «Новая Немига литературная», «Согласование времен», «Южная звезда», «После 12» и в других. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живёт в городе Арсеньеве.
И в книге волчьей
Вот твоя зажигалка —
жги свои белые волосы,
молчи огарком свечным,
молчи неумелым голосом.
Вот твоя сгоревшая спичка.
Молчи, психичка.
Молчи, потерявшая братца
сестричка.
Декабрь на излёте,
в декабре — ты молчишь о личном.
Всё проходит мимо — трамваи,
автобусы,
в метро чьи-то локти
под сердце тычут.
И в книге волчьей — гербарий —
засохшие лотосы.
