Сижу, ем салат: пекинская капуста, свежий огурец, кукуруза, креветки, похожие на мерзкие личинки, и ещё эти… мидии. Мидии о-очень похожи на персонажей фильма «Чужой против Хищника». Только в мини-формате. Подробно их лучше не рассматривать. Я бы молилась за того человека, кто первый решился сунуть в рот мидию.
А кальмары? Они безобидны только в виде колец и соломки, в таких пакетах, знаете, как чипсы. Но и вкус тогда у них — типичный пакетированный фаст-фуд. И этот вкус исчезающе мало общего имеет с тем, что собственно кальмар. Обрабатывать тушку кальмара — это так же, как закрывать глаза покойнику и подвязывать ему челюсть. Надо решиться и шагнуть.
Я закрывала и подвязывала, я знаю, о чём говорю
А ведь в салате есть и осьминоги. Накалываешь на вилку осьминога, маленького и несчастного, и думаешь, что иногда понимаешь вегетарианцев и детей, ненавидящих пробовать всё неприятное и непонятное на вид и на ощупь.
(Впрочем, у меня под боком есть ребёнок, внезапно забоявшийся чёрной фасоли в тарелке борща.)
А ракообразные? Эти недоумённые подслеповатые глаза на ниточках, эти протянутые клешни… Они так похожи на бухгалтеров из старых фильмов. В пенсне и нарукавниках.
Подробности анатомии ракообразных лучше не рассматривать. И не разламывать их самой.
Сразу говорю, что есть я это буду только в виде очищенного кусочка белого мяса на тарелочке. Мне их чистят и смеются, говорят: теряешь половину удовольствия.
И пусть.
Пусть мне всё очищают. По паспорту и образу жизни я — взрослая женщина, но я-то до сих пор часто нахожу внутри девочку, которая слишком рано вынуждена была стать взрослой, ничего особенно уникального, просто так прошлось колесо судьбы. Но я не хочу продираться сквозь панцири, кровь, странные образы в своей же тарелке еды, которая — даже не потребность утолить голод. Ни у кого из моих знакомых настоящего голода нету.
Я вот уже месяц ем «в окно» — вот такое смешное название ограничения приёмов пищи укоренилось у сторонников одного врачебного гуру диетологии, когда есть нужно очень скромно и редко, в идеале, раз в день.
Но и у меня голода нет
Зачем тогда я, эстетически страдая, ем этих? Затем, что это вкусно.
И «чужие» спокойно лезут в рот, особенно, если не приглядываться.
Но кое-кто близкий со мной не согласен. Как может быть вкусной пекинская капуста, свежий огурец, кукуруза и гады морские?
— Альтернатива какая, — спрашиваю?
— Да пожалуйста! — отвечает. — Блины. Пироги.
Блины, конечно, понятнее, да и на вид поприятней. Кое-кто близкий может их есть, пирогами закусывая, хоть три раза в день. Ему конституция не запрещает.
А у меня от одного взгляда на блины вес растёт, подминая самооценку и с треском руша тщательно оберегаемый имидж «женщина типичная городская без определенного возраста».
Блины я пеку. Для порядка. Для радости едоков. Но сама за всю Масленицу съедаю от силы три блина, с малосольной форелью.
И мне уже больше не надо. Вся эта традиционная наша еда больше не кажется такой вкусной и желанной. Она, конечно, всё ещё очень привлекательная и совсем не страшная на вид, но…
Мой внутренний филолог и про блины подсказывает страшное. Помните у Антона Павловича рассказы? И про француза, и про то, как одного купца хватил апоплексический удар, пока он блин со всех сторон обкладывал да обмазывал. Предвкушал свою смерть.
И вся наша жизнь, как известно, — игра, и смерть, отчасти, тоже.
Особенно сейчас.
Мой любимый современный поэт Андрей Ширяев застрелился в прямом эфире, в Интернете.
Болел очень, несколько инсультов — не хотел мучить близких дальше, и решил уйти вот так.
И книг ему вдогонку напечатали. И вознесли высоко.
Крутится колесо
И талант каждого человека светит после его смерти, как свет сгоревшей звёзды, делая наш путь светлее.
И на земле вовсю светлеет. Весна вот-вот. Небеса уже приподнялись и поменяли цвет. Конец зимы, широкая Масленица.
Масленица — это ведь тоже show.
Будем печь блины. Для порядка и для радости. Толстые и тонкие, заварные, кружевные, на молоке, кипятке, кефире. С маслом, со сметаной, с мёдом и вареньем, с вкусной рыбкой, с икрой, с морскими гадами. Спрячем их в блин, как в пухлое одеялко — и, не рассматривая, в рот!
Кто три блина съест, а кто тридцать. Почему бы и нет, если есть желание и хватает здоровья.
Будем прокусывать в блинах дырочки и смотреть сквозь них друг на друга и на солнце, веселясь, как в детстве.
Солнечный круг, блинный, колесо Сансары.
The Show Must Go On.