ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ
(1939–2021)
Валентин Яковлевич — писатель, литературный критик, литературовед.
Окончил Всесоюзный государственный институт кинематографии.
Автор нескольких книг. Лауреат Всероссийских литературных премий им. Толстого, Горького, новой Пушкинской премии за 2011 год, Патриаршей премии (2014). Кавалер ордена Дружбы (2016).
СЕМЕНА ПРИ ДОРОГЕ
Когда пушкинское Михайловское от тебя в ста двадцати километрах, грешно время от времени не оказываться там на день-другой. Находишься, наглядишься, набубнишься пушкинских стихов, которые выбегают ещё из школьной памяти, и опять можно жить.
Порознь как будто ничего не видишь, а все небеса, луга и воды — разом, словно они от века живут в тебе и их надо только «сполоснуть», и опять душа в полной цельности и полноте.
Но в последнее время глаз всё чаще ухватывается за детали, за всякий лист и всякого муравья. Зрение становится подробнее, а память, боясь не удержать, просит записи.
Я не сразу понял, отчего это, пока при невольно обширном по долгу своей критической службы чтении не стал замечать, что проза понемногу вытеснила пейзаж, как досадную помеху действию. Постаревшие «деревенщики» ещё помнили и, как могли, берегли его, но они в общей лавине сегодняшней литературы уже необратимо заслонены стеной новых имён и новых течений. А в этом «новом», увы, по слову А.Битова, «пейзаж закрыт на обед». Не до него. Герои всё чаще летят по городским улицам, а и за город вылетят, так им по сторонам взглянуть некогда — всяк в середине всех проблем мира, и для него, как для наших военных в Чечне, весь этот Божий цветущий мир по сторонам — одна «зелёнка».
А душа-то уж привилась к русской классике, уже узнала, что русский человек у Тургенева ли, у Толстого, у Шолохова, у Пришвина живёт посередине природы и она ему и совет, и утешение, и вразумление. Она — действующее лицо и порой — не главное ли? И вот душе уже не хватает этого «закрытого на обед пейзажа», будто лёгкие твои свернулись и не вздохнуть во всю грудь. Тогда зрение само, как всякий живой организм, начинает искать исцеления и ухватывается за михайловскую травку и запасает эти малые малости, которые и назвать не знаешь как (семена? блики на воде? опавшие листья?), чтобы потом при усталости подкреплять сердце.
Ну а оттого, что малости эти записаны в Михайловском, которое всякому сердцу своё, я и решаюсь открыть домашнюю тетрадь, оставив каждую запись как есть, без «рамы» нарочитого сюжета.
Апрель
Приехал в Вербное воскресенье под вечер, когда зяблики уже пели в полпесни. Золотые сосны радовались закату, в котором их горячая кора особенно прекрасна, а только опушившиеся берёзы, напротив, были недовольны, потому что их юная зелень в закатном свете отдавала ржавчиной. Вечер после трёх совершенно июльских дней наливался прохладой. Пни только спиленных за гостевым домом отживших деревьев кипели соком, словно были покрыты старым снегом, и зрелище вблизи было неприятно физическое, животное, как при действительном насилии. Стволы были уже увезены, но опилки тянулись смятыми лентами, как размотавшиеся бинты, и всё походило на поле, едва прибранное после боя.
Июль в этом году и впрямь пришёл в апреле, и смущённая было природа в два дня кинулась расти и цвести, как прежде делала в месяц, и на Лазареву субботу проклюнулись почки, а уже на Вход Господень глянули цветы вишни. Только растерянные мухи ещё не успели вступить со своим июльским звоном, пропустили свою «цифру» и вступили только к среде на Страстной.
Солнце утром уже высоко, а подснежники ещё спят, свернув цветы набок, как утки под крыло, будто нежатся последнюю минуту перед пробуждением. А всякая птица уже летит с веткой, пушинкой, даже газетным клочком в своё гнездо. Дрозды схватились драться из-за такого клочка и сверкают в ветвях и скатываются в траву, и лёгкий их пляшущий клубок мечется как бадминтонный волан.
Вместо Сороти море-окиян. Старые яблони в саду кажутся мертвы и сухи в своей замшелости и старческой ревматической судороге ветвей, но, приглядевшись, увидишь, что каждая ветвь кончается холщовым или батистовым бутоном, готовым прянуть белейшим цветком. Невольно вспомнишь, как Толстого поразил некогда дуб в Никольско-Вяземском, и он передал это своё восхищение чудом жизни Андрею Болконскому. А тут ещё живее, прекраснее, трагичнее — старость, почти ветхость, предсмертная сухость, а в середине бутон юности.
Диким тарзаньим криком кричат обустраивающиеся за Ганнибаловым прудом цапли. Скворец обстоятельно, хочется сказать «с утренней трубочкой», долго сидит на тёплом «крыльце» своего скворечника, думая, как начать день. Другой сидит на раме, приготовленной для аиста, поглядывая с высоты, и видно, что ему жалко: какая площадь пустует — аистов в Михайловском несколько лет нет.
Лягушки держатся за берег лапами, всякая в два этажа, и готовы вот-вот ахнуть свою торжествующую песнь. А пока весь берег бессмысленно и слепо глядит в небеса. Ничего, кроме страшной, невидящей страсти. Какие уж тут царевны! Хочется обругать их животными и не улыбнуться при этом.
Пока соловьёв нет, торопится напеться всякая «самодеятельность» — зяблики, пеночки, синицы, овсянки…
Встанешь у калитки от домика няни поглядеть на Савкину Горку, и засмотришься на сосны над Маленцом с их жарким огнём, с их одушевлённым отражением в озере — подлинно заглядываются на себя. Зелень свежа и нежна, тени от берёз в пол-луга. Облако, ещё розовое с утра, будто отлежавшее щеку, умытое, юное, висит, словно тоже только для полноты картины, и Господь держит его, улыбаясь. И это же облако нежится в недвижном разливе Сороти. Какая же прекрасная, до страдания родная земля! Хватило бы жизни наглядеться!
А берёзы на спуске к мельнице цветут с какой-то девичьей и вместе женской, тоже одушевлённой красотой. На юной зелени серёжки их — подлинное золото под утренним светом, под сиянием такого же молодого солнца. И кажется, что это они солнцу цветут, его взгляду. Ну и немножко нашему.
Май
Всего денёк выдался, и тот с дождём. Но зато какой дождь! Он застал меня за Соротью в Зимарях — сверкающий, грибной, солнечный. И вдруг радуга в два пролёта из Маленца в Кучане, и медленный зимаревский аист летит сквозь неё и окрашивается во все её нежные, ускользающие цвета.
А тут и гроза подоспела, и уже не хочется уходить — промокать так промокать! И молнии летят в Кучане, не ветвясь, долгие и прямые — неистовый белый клинок! И опять — радуга! Господь не глядит на число зрителей — довольно и одного.
Заглянул к лягушкам на чёрный пруд. Они торчат из воды пузырями как водолазные шлемы и трещат все сразу совершенными мотоциклами перед кроссом, будто все едут и не могут проехать мимо.
Соловьи вышивают свои песни по висящим над лугом жаворонкам, как по бисерному фону.
Июль
Дождь, кажется, ждал у Селихново, караулил. Видно, терпел давно и теперь изнемогал, надеясь настичь в Пушкинских Горах и выполоскать как следует. И не утерпел — низвергся у Каменного озера и вылился в десять минут. И когда въехали в Пушкинские Горы, он уже не валил, не рушился, как только что по дороге, а только досадливо и слабо рвался. И пока я шёл лугами в Михайловское, он ещё покапывал, надеясь остановить, но, видя, что не удержишь, отступился и только подсовывал несчётные лужи, которые не обойти, да скользкую глину — не брякнешься ли во весь рост: то-то бы радость!
…И наутро дождь и дождь, как многие предшествующие дни. Он уже так привычен, что коли остановится, почувствуешь себя неуютно, как при неисправности. Ни одной пичуги, только ровный шум дождя. Всякий лист подставляет свои прожилки как русла и устья, чтобы уже не радующая вода скатывалась скорее. Все дороги там и сям пробиваются промоинами, и всякая ищет быть подписанной, как та счастливица из «Вновь я посетил» — «где в гору поднимается дорога, изрытая дождями». «Три сосны» налились водой до последней иголки, и вершины их кажутся туманны, а «угрюмый их товарищ» на отшибе глядит седым.
…На другой день, наконец, дождь устанет — Бог знает, надолго ли. Небо хочет подняться, но не может. Сырость туманом держится в вершинах елей и рассеивается нехотя. Встанешь у Ганнибалова пруда — вода недвижна и тиха. Только у берега, где склоняются деревья, дождь будто всё идёт без остановки и пятнает воду у берега. Малина выступает из крапивы, заманивая тяжёлой винной полнотой каких-то выставочно нарядных ягод. Соблазнишься, обольёшься от первого же прикосновения к кусту, обстрекаешься, а она водяниста и безвкусна.
Даже и кузнечики из-за дождя прекратили покос и не ездят на своих жнейках, словно по домам отсиживаются, так что поневоле удивишься, сойдя на миг в траву, когда они безмолвно прыснут из-под ног.
Вороны на вымокших лугах долго глядят в воду с кочек, будто всматриваются в своё отражение, и ловят какую-то зазевавшуюся водяную публику.
День устанавливается серенький, недоверчивый. Лес стоит, затаившись, будто боится спугнуть этот миг передышки. Но уже первый паучок стоймя прокатился на паутинке, готовясь к осенним полётам. Уже синицы гаички пошли прокалывать воздух тоненьким писком. А там и кузнечик пошёл навёрстывать упущенные дни. Завозились осы и запосверкивали стрекозы. Сорока полетела как граната с длинной ручкой, мстительно выговаривая своей очередью одно непрерывное нестерпимое слово «чечня». Явился Бог весть откуда толстый ленивый кот и глядит на тебя с неприязненным равнодушием, как деревенский механизатор с похмелья на дачника в панамке.
А ночь — это не весна и не лето. У неё своё время года — ночь. Деревья вырастают в ночи и становятся чёрными облаками. Пруд ещё светится дотлевающим над Зимарями закатом, и деревья одинаково черны в небе и отражении и поглощают берега так, что видна только эта изломанная полоса заката. В доме и на веранде бывшего директора Семёна Степановича горит свет, но никаких теней не видно, и отражение в пруду особенно грустно в этой выключенной тишине. Я поднимаюсь низом от его дома к пушкинскому прекрасной брусчаткой, которая светится накопленным за день светом, и думаю, как он гневался бы, как сердился и ликовал, потому что не хотел этого и мечтал об этом.
Почему-то мне кажется, что он сердился бы днём, и сотрудники и экскурсанты получали бы вдоволь «дураков», но ночью он обходил бы этот затаившийся и открытый, замкнутый и доверчивый мир с любовью и благословением, опять призывая Пушкина, и тот приходил бы неузнанный и, посмеиваясь, неслышно ходил бы следом, тоже дивясь новизне и привыкая, пока оба не сталкивались бы в аллее ли, на крыльце ли и не начинали смеяться — ну что ж, давай обживать!
Аллея Керн, освобождённая от подроста, стала заметнее и печальнее, как благородная старуха, одевшаяся для выхода, как сама бедная Анна Петровна со сведёнными суставами и усильно поднятой головой. Но от этого её молодые воспоминания («камень, о который она споткнулась… ветка гелиотропа…») стали только прекраснее. Старость горестна, но трагическая её красота возвышенна и больше говорит о поэзии, чем летучая юность.
Всё так таинственно-собранно, тихо, примирённо, замкнуто и вместе открыто, что это, наверно, и есть одиночество перед Богом, которому учился здесь Пушкин и которому оно принесло такие чудные, все строящие нашу душу плоды.
Крошечный берёзовый листок — совсем жёлтый — медленно, нехотя, ухватываясь за каждую ветку, соскальзывает на подсыхающую дорогу. Так рано…
с. Михайловское. 2011 г.
Фотографии Владимира Тыцких.
