На Фейсбуке в друзьях у меня много талантливых людей со всего мира, и среди этой разноликой, но одинаково прекрасной толпы, я всегда различаю своих земляков из Барнаула.
Как известно каждому рождённому в Барнауле, Барнаул — столица мира. И Алтайского края. И в нём живут люди, чьи посты на Фейсбуке полны отсылок ко всему тому, что составляет мою суть. Потому что Барнаул — это навсегда. И даже уезжая из него навсегда, его увозят с собой вместе с томиками стихов Натальи Николенковой, которая ходит по его улицам, как простая смертная.
Сегодня читала всё на том же Фейсбуке пост Елены Безруковой о том, как люди эпохи Интернета по-особенному нуждаются друг в друге. На расстоянии. Сближаются, не приближаясь. И в нём были такие строчки Натальи Николенковой: «Человека лечить человеком невозможно, как воду водой».
Наталья Николенкова — это не только большой поэт, журналист, звезда барнаульских эфиров, друг самых талантливых и необычных людей города — это ангел. Именно она что-то такое нажала и повернула во мне, что я поняла вдруг: имею право не только писать стихи, но имею право на читателей. Раз уж она читает меня. И оказалось, я во многих из них нуждаюсь. И оказалось, есть среди них далёкие близкие.
И оказалось, я не могу в себе всё это выключить, просто отключая Интернет. И когда стихи долго не приходят, мне уже не так страшно. Потому что отклик на уже написанные остаётся.
С другими буквами сложнее. Когда-то мне очень помогало выжить одно средство: писать ежедневно. Дневник в ЖЖ, посты во ВКонтакте и посты на Фейсбуке.
За все эти ковидные годы (уже годы, не месяцы!) я утеряла способность легко писать посты и колонки. Нет, мыслей и тем у меня по-прежнему много, но все они беспрерывно варятся в адском котле усталости, сомнений и страхов, распадаясь на фрагменты. И не хотят превращаться в текст.
Но вот сегодня, после пары удивительных строчек одной талантливой женщины, упомянутой в эссе другой талантливой женщины, мне захотелось написать письма всем тем, в ком я нуждаюсь. Но вместо писем получилась колонка.
Человека невозможно лечить от себя самого. Невозможно вылечить навсегда никакой психотерапией нашу тоску по настоящей безусловной любви. По друг другу. По тем, кого нет в нашей жизни не то что в Фейсбуке, а нигде, нигде и никогда.
Только паллиатив. Только желание облегчить боль и уменьшить страх. Только вера и надежда. Только отблески солнца. Только тени снов.
Воспоминания о том, чего не было. О рае. О тех нас, безусловно любимых. Освещённых светом безусловной любви. Освящённых ею. И потому безгрешных.
«Человека лечить человеком невозможно, как воду водой».
Человек сам состоит из воды более, чем наполовину. Кажется, на 60 процентов. А лёгкие — на 80. Лёгкие — это символ нового ковидного мира. Не сердце, хотя ему всегда достаётся. Не мозг. Лёгкие.
Человек по сути — вода.
Человек — белковое соединение, в котором, помимо биохимических и физических процессов, постоянно что-то происходит. Любовь происходит, в том числе.
И пусть на расстоянии, пусть через Фейсбук или любую другую соцсеть, через все мессенджеры мира, но мы лечим друг друга.
Безуспешно, бесконечно, безутешно, прекрасно.
Осеннее фото на обложке — Александра Ермоловича.