Владимир Тыцких. Спасибо скажет Родина твоя

ВЛАДИМИР ТЫЦКИХ
Родил­ся на Руд­ном Алтае, окон­чил Усть-​Каменогорское меди­цин­ское учи­ли­ще и Киев­ское выс­шее военно-​морское поли­ти­че­ское учи­ли­ще. Слу­жил на кораб­лях и под­вод­ных лод­ках на Бал­ти­ке и Тихом оке­ане. Автор более 30 книг про­зы, поэ­зии, пуб­ли­ци­сти­ки, лите­ра­тур­ной кри­ти­ки. Член Сою­за писа­те­лей СССР (Рос­сии) с 1988 г.
Член Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го обще­ства. Заслу­жен­ный работ­ник куль­ту­ры РФ. Живет во Вла­ди­во­сто­ке.

* * *

Что пом­нят море и река,
О чём взды­ха­ет лес,
И вспо­ми­на­ют обла­ка,
Гля­дя­щие с небес,
Пока они летят лег­ко
И тают, слов­но дым,
Над лесом, морем и рекой,
Над вре­ме­нем сво­им?

Забу­дут море и река
У бере­гов род­ных,
Забу­дут лес и обла­ка,
Как я гля­дел на них,
Что нена­ви­дел, что любил,
Каким горел огнём,
Что спас, быть может, что сгу­бил
Во вре­ме­ни моём.

Но как-​нибудь в род­ном краю
Гря­ду­щий кто-​нибудь
Захо­чет в кни­жеч­ку мою
Одна­жды загля­нуть —
Там на него изда­ле­ка,
Как на меня, гля­дят
И лес, и море, и река.
И обла­ка летят.

* * *

Я вижу то ясно, то смут­но —
цве­тут во дво­ре топо­ля,
и с двор­ни­ком ветер попут­ный
асфальт под­ме­та­ет, пыля.

А в цоколь­ном полу­под­ва­ле
в кир­пич­ном дому угло­вом
далё­кая девоч­ка Валя
нет-​нет, да мельк­нёт за окном.

У ста­ро­го полу­под­ва­ла
рас­пах­ну­то настежь окно,
где музы­ка дол­го игра­ла,
так дол­го, что ста­ло тем­но.

Вечер­ний закат отды­мил­ся.
Зажглись в под­не­бе­сье огни.
Наш двор­ник во мгле рас­тво­рил­ся.
Оста­лись мы с вет­ром одни.

И лил­ся из полу­под­ва­ла
такой осле­пи­тель­ный свет —
каза­лось, и ночь не наста­ла,
каза­лось, и ста­ро­сти нет…

* * *

Гря­ду­щая про­хла­да про­буж­де­нья
В полу­ноч­ный не про­ни­ка­ет дом,
Пока горят послед­ние поле­нья
И напол­ня­ют ком­на­ту теп­лом.

Пока рас­свет в окош­ко не загля­нет,
Не про­по­ют побуд­ку пету­хи,
Один уснёт и спать не пере­ста­нет,
Дру­гой не бро­сит сочи­нять сти­хи.

Ещё, пока не рано и не позд­но,
Све­тить­ся будет звёзд­ный небо­склон,
И кто-​то будет вздра­ги­вать тре­вож­но,
А кто-​то будет видеть слад­кий сон.

И по утру, всё пом­ня и при­ем­ля,
Уви­жу я, шагая в новый день:
Ещё сто­ят в саду моём дере­вья,
И от жары меня спа­са­ет тень.

Январская песня

Длит­ся, не сти­ха­ет, не сда­ёт­ся
Пляс­ка, кутерь­ма и кани­тель:
То ли над судь­бой моей сме­ёт­ся,
То ли пла­чет рус­ская метель…

Хол­мы зем­ли вели­ко­рус­ской
До неба сне­гом заме­ло.
Нам было бы, конеч­но, груст­но,
Когда бы не было свет­ло.
Поют про­тяж­но сне­го­веи
В холод­ном серд­це янва­ря.
Я тёп­лой неж­но­стью тво­ею
Согрет, сла­вя­ноч­ка моя.

Пусть ветер север­ный осту­дит
Вдаль ухо­дя­щие хол­мы.
Вес­на при­дёт, она рас­су­дит,
Как жили мы в пле­ну зимы.
И, насту­пив бес­по­во­рот­но,
При­пом­нив поза­про­шлый век,
Рас­ска­жет нам, как неохот­но
На Чёр­ной реч­ке таял снег.
Мы как натя­ну­тые стру­ны,
Но тихо ска­жем: ну и пусть
Что кто-​то вет­ре­ный и юный
Не раз­де­ля­ет нашу грусть.
И тёп­лые вет­ра заду­ют —
Их тер­пе­ли­во ждёт не зря
Зелё­ная тра­ва июня
Под белым сне­гом янва­ря…

Длит­ся, не сти­ха­ет, не сда­ёт­ся
Пляс­ка, кутерь­ма и кани­тель:
То ли над судь­бой моей сме­ёт­ся,
То ли пла­чет рус­ская метель…

Прогулка

Проснуть­ся, умыть­ся и вый­ти из дому
К теат­ру, где мод­ное гонят кино,
К тро­пе ли, веду­щей к обры­ву кру­то­му,
К дру­зьям ли, кото­рых не видел дав­но.

Прой­ти ли неспеш­но по улоч­ке ста­рой,
По пра­вой ли, левой её сто­роне
К без­люд­но­му скве­ру, что пом­нит гита­ру,
Пою­щую пес­ню о дав­ней весне.

А может, отпра­вить­ся пря­мо к при­ча­лу
На берег, смот­ря­щий в зна­ко­мый про­стор —
Туда, где тебя так пол­жиз­ни кача­ло,
Что память и серд­це штор­мят до сих пор.

Напра­во, нале­во пой­дёшь или пря­мо —
Уже от судь­бы нику­да не уйти,
Уже не прой­ти мимо Божье­го хра­ма,
Уже не сой­ти и не сбить­ся с пути.

Дом родной

Я, навер­но, чуть-​чуть поста­рел
И порою бываю угрю­мым,
Но сосе­дей, устав­ших от дел,
Не тре­во­жу неча­ян­ным шумом.

Под­ни­мись по сту­пень­кам моим —
Я поход­ку без зву­ка узнаю.
Мы о про­шлом с тобой помол­чим,
Мой дав­ниш­ний жилец, мой хозя­ин.

Сколь­ко горь­ких раз­лук и потерь
Нам с тобой пода­ри­ла доро­га?..
Всё мне кажет­ся — скрип­ну­ла дверь,
И мороз­цем пах­ну­ло с поро­га.

Слы­шу шаг твой по ком­на­те в такт
Свет­лой музы­ке юно­го сме­ха
Так подроб­но, отчёт­ли­во так,
Слов­но ты нику­да не уехал.

Ниче­го в этом мире боль­шом
Для души не при­ду­ма­но бли­же —
Я твой дом, чело­век, я твой дом,
Я тебя нико­гда не оби­жу.
Вда­ле­ке, во двор­цах доро­гих,
Ты чего-​нибудь в жиз­ни добьёшь­ся…
Не прой­ди мимо окон моих,
Если в город роди­мый вер­нёшь­ся…

Мечта

Вра­нью, порой, вез­ло неви­дан­но,
А прав­де очень не вез­ло.
То чьей-​то сла­бо­стью, то выго­дой
Пита­ет­ся мир­ское зло.

От сотво­ре­нья всё заме­ти­ла
И всё в стро­ку впи­са­ла жизнь.
Нет ниче­го на све­те тре­тье­го:
Всё в мире — прав­да, кро­ме лжи.

Как сыпь, удво­ит­ся, утро­ит­ся,
Сама собой зара­же­на,
Ложь гно­ем новой лжи покро­ет­ся.
А прав­да будет про­чте­на.

* * *

Какой-​то радо­сти слу­чай­ной,
Какой-​то мело­чи одной,
Какой-​то не откры­той тай­ны,
Какой-​то музы­ки про­стой
Чуть-​чуть душе не доста­ва­ло,
Чтоб, в такт с мело­ди­ей дыша,
Душа бы пла­кать пере­ста­ла
И петь бы нача­ла душа.

Пусть кто-​то не захо­чет слу­шать,
А кто-​то слов не раз­бе­рёт,
К мол­ча­нью при­не­во­лить душу
Нель­зя, когда она поёт,
И нет ни зри­те­лей, ни судей —
Душе одной судить и знать,
О чём она не ска­жет людям,
С кем будет петь, а с кем мол­чать.

* * *

Жела­ний омут, и пучи­на стра­сти,
И жар меч­ты о сла­ве и люб­ви…
Но если где-​то есть рецеп­ты сча­стья,
То ведь они у каж­до­го свои.

Быва­ет мало дел и мно­го шума,
И как-​то всё не ладит­ся с меч­той…
Я ино­гда о сча­стье тоже думал,
Пока не при­нял фор­му­лы про­стой.

Най­ти в себе, что Бог тебе отме­рил,
И мать с отцом, как тяж­ко ни жилось,
Смог­ли взле­ле­ять и при­вить суме­ли,
И всё не без тру­да, но при­жи­лось.

Оста­нет­ся за дело креп­ко взять­ся
И, не жалея сил, на том сто­ять,
Чтоб от соблаз­нов слад­ких удер­жать­ся
И Божий дар на них не раз­ме­нять.

Дру­зья уви­дят, вре­мя поды­то­жит,
Что сча­стьем жизнь не обо­шла тебя,
Осо­бен­но, когда тебе, быть может,
Спа­си­бо ска­жет Роди­на твоя.

* * *

Мы живём меж­ду бед и потех
И не зна­ем, что зав­тра слу­чит­ся.
Вре­мя лечит, похо­же, не всех,
А лишь тех, кто спо­со­бен лечить­ся.

В Белой Веже, про­сти нас Аллах,
Мы хлеб­ну­ли все­лен­ско­го сра­ма
И в зыбу­чих кай­сац­ких пес­ках
Сду­ру бро­си­ли меч Тюра­та­ма.

Дура­чи­ны, спа­си нас Гос­подь,
Погля­дев на вит­ри­ны Евро­пы,
Мы вер­ну­ли на тро­ны гос­под,
А себя запи­са­ли в холо­пы.

Не дешё­вые сказ­ки плу­тов —
Мы свой ум одур­ма­ни­ли сами
И сле­пи­ли из гря­зи шутов,
Что­бы грязь посме­я­лась над нами.

Мать-​земля, дура­ков не жалей!
Их без жало­сти вре­мя рас­су­дит.
Есть надеж­да — мы ста­нем умней.
А не ста­нем — нас про­сто не будет.

* * *

Я тебе гово­рю, всё пре­крас­но.
Всё про­па­ло, себе гово­рю.
Толь­ко ты не тер­зай­ся напрас­но,
Я тебя ни за что не виню.

Не виню, что мог­ла бы остать­ся
Любо­вать­ся вес­ной и луной,
Но ушла, не успев попро­щать­ся
И меня не позвав за собой.

Не виню, что гля­дел так несме­ло
На тебя, на вес­ну и луну,
Что так силь­но в гру­ди забо­ле­ло,
Что тебя я назад не вер­ну.

Не виню, что за гру­стью пер­рон­ной
Поте­рял­ся спа­си­тель­ный след,
Что в моей запис­ной теле­фон­ной
Ни ваца­па, ни адре­са нет.

Напи­шу, как могу, неуме­ло,
Но куда я отправ­лю пись­мо?
Зна­ешь, серд­це само забо­ле­ло,
Пусть и лечит­ся как-​то само.

* * *

Давай мы чаши до кра­ёв напол­ним
За то, чтоб жизнь напол­нить до кра­ёв.
И за помин души. Душа запом­нит,
Как жили мы, как мучи­ли её.

Пус­кай душа про­стит. Понять нас про­сто.
Ведь если мы с тобой сей­час и тут
Не ска­жем преж­де­вре­мен­но­го тоста,
Его уже без нас про­из­не­сут.

В неве­до­мых кра­ях, в про­сто­ре млеч­ном,
Отку­да толь­ко ей Зем­ля вид­на,
Она, душа, нас будет пом­нить веч­но
И не забу­дет наших слов она.

Давай пол­ней напол­ним наши чаши,
Когда над нами звёзд­ный свет горит,
И выпьем за себя, за зем­лю нашу,
Пока душа с душою гово­рит.

* * *

Не оты­щешь доро­ги в былое,
Как с тос­кою назад ни гля­ди.
Толь­ко — стран­ное дело такое —
Нику­да от него не уйти.

Как уйдёшь от неча­ян­ной встре­чи
И раз­лу­ки с роди­мой зем­лёй
Так надол­го, настоль­ко дале­че,
Чтоб уже не тяну­ло домой?

Как уйдёшь от Хри­сто­во­го хра­ма,
Что взо­рвал несмыш­лё­ный народ;
От при­ют­ной све­тёл­ки, где мама
Колы­бель­ную пес­ню поёт?

От про­пав­шей без адре­са гостьи,
Чьё в при­хо­жей висе­ло паль­то;
От упав­ших кре­стов на пого­сте,
За кото­рым не смот­рит никто?

Через муку, и сму­ту, и вью­гу —
Не сты­дясь, не стра­шась ниче­го —
Как уйдёшь от про­па­ще­го дру­га,
Если ты был один у него?..