ЯНА-​МАРИЯ КУРМАНГАЛИНА
Поэт, про­за­ик, лите­ра­тур­ный кри­тик. Роди­лась в Баш­ки­рии. Окон­чи­ла Лите­ра­тур­ный инсти­тут име­ни А.М. Горь­ко­го (семи­нар В.А. Кост­ро­ва) и ВГИК име­ни С.А. Гера­си­мо­ва (мастер­ская А.Я. Ини­на).
Пуб­ли­ко­ва­лась в рос­сий­ской и зару­беж­ной пери­о­ди­ке, в том чис­ле в жур­на­лах и аль­ма­на­хах «Эрин­тур», «Факел», «Паро­возъ», «Коль­цо А», «Гви­де­он», «Октябрь», «Пла­ву­чий мост», «Артикль», «Эми­грант­ская лира», «Гости­ная», «Эта­жи», «Литеrraту­ра», «Белый ворон», «Prosodia».
Автор сти­хо­твор­ных сбор­ни­ков: «Белые кры­лья», «Вид из окна», «Пер­вое небо», «Спит Веро­ни­ка»; кни­ги про­зы для детей «Журав­ли­ное сол­ныш­ко».
Дипло­мант Меж­ду­на­род­но­го Воло­шин­ско­го кон­кур­са в номи­на­ции жур­на­ла «Ари­он». Дипло­мант Воло­шин­ско­го кон­кур­са (2015), при­зер поэ­ти­че­ско­го кон­кур­са «Заблу­див­ший­ся трам­вай», фести­ва­ля «Петер­бург­ские мосты» (2018), побе­ди­тель кон­кур­са «Эми­грант­ская лира» (2018).
Рабо­та­ет редак­то­ром поэ­ти­че­ско­го раз­де­ла жур­на­ла «Фор­мас­лов» и заме­сти­те­лем глав­но­го редак­то­ра жур­на­ла «Эми­грант­ская лира».
Живёт в г. Один­цо­во Мос­ков­ской обла­сти.

* * *

длит­ся день в балан­се све­то­те­ни
лист кру­жит на новом вира­же
осень это вре­мя сожа­ле­ний
обо всём что кон­чи­лось уже
что ещё тре­во­жи­ло когда-​то
и о чём так дол­го не спа­лось
осень это точ­ка невоз­вра­та
золо­тая малень­кая ось
в сере­дине тём­но­го нена­стья
где идешь нао­щупь как фан­том
в жизнь влюб­ля­ясь зано­во и насмерть
но ещё не ведая о том…

* * *

в пусто­те мно­го­этаж­ной
гово­ри со мной
гру­стью ском­кан­ной бумаж­ной
и бере­стя­ной

дни тол­пят­ся зати­хая
к сен­тяб­рю мол­чат
гово­ри со мной сти­ха­ми
напи­ши мне в чат

как счи­та­ет осень в либ­рах
каж­дый листо­пад
гово­ри со мной вер­либ­ром
про её рас­пад

про холод­ный этот вечер —
чув­ству­ешь спи­ной —
о сего­дняш­нем о веч­ном
гово­ри со мной

бес­по­кой­но и откры­то
с жиз­нью налег­ке
на каком-​нибудь забы­том
древ­нем язы­ке

* * *

кап­ли сту­чат­ся в стек­ло
зре­ют дожди в октяб­ре
и сохра­няя теп­ло
замкну­та ночь во дво­ре

мел­кою рябью река
ком­ка­ет тем­ную высь
кажет­ся вдруг корот­ка
эта огром­ная жизнь

где повзрос­лев­ши едва
мира не зная все­го
я уже года на два
стар­ше отца сво­е­го

* * *

обла­ка весен­ние раз­ду­ты
талою водою нали­ты
он живёт над вывес­кой «про­дук­ты»
а она — над вывес­кой «цве­ты»

нелег­ки стра­да­ния поэта
про­сы­па­ясь в утрен­нем поту
он все­гда по сто­ро­ну по эту
а она как водит­ся — по ту

вот идёт погля­ды­вая стро­го
за спи­ной взды­ха­ет весь рай­он —
чело­век сто­ит через доро­гу
чело­век меч­тою опа­лён

он готов собой объ­ять пол­ми­ра
он готов блед­нея и дро­жа
про­чи­тать отры­вок из шекс­пи­ра
для её вто­ро­го эта­жа

с этим всё конеч­но же непро­сто
но одна­жды по пути домой
жизнь столк­нет их воз­ле «пере­крёст­ка»
или воз­ле лав­ки с шаур­мой

и тогда сюжет пере­бе­гая
в мир вой­дет понят­ная без слов
свет­лая огром­ная бла­гая
самая обыч­ная любовь

* * *

полю­би меня насмерть вра­с­ти навек
в теп­ло­кров­ную сеть капил­ляр­ных рек
в меж­ду­ре­чья слов в неру­чьи речей
в этот дет­ский шрам на моём пле­че
полю­би меня так чтоб на божий свет
под­ня­лась беат­ри­че взо­шла джу­льетт
из бумаж­ных птиц и папье-​маше
да из про­че­го хла­ма в моей душе
про­рас­ти в меня так чтоб в кон­це пути
мы мог­ли и даль­ше с тобой рас­ти
надо толь­ко руки пере­пле­сти
ста­но­вясь зем­лёй у него в гор­сти

* * *

одна­жды слу­чит­ся тот самый вечер
напи­сан­ный на роду
ты мне улыб­нёшь­ся и я отве­чу
и взгля­да не отве­ду

прой­дёт лет десять в делах и пла­нах
вот новый деся­ток взят
в при­выч­ных ссо­рах никто не ангел
в раз­до­рах никто не свят

ты будешь пер­вым в сво­их сомне­ньях
научишь­ся укро­щать
ты ста­нешь мол­ча искать про­ще­нья
а я научусь про­щать

и нам оста­нет­ся тьму соро­чью
в ста­ка­нах мешать с вином
и будешь ты воз­вра­щать­ся ночью
а я меч­тать об ином

и вот одна­жды поду­ет ветер
в осо­бен­но тём­ный год
дру­гое сча­стье тебе отве­тит
и взгля­да не отве­дёт

когда же судь­ба обры­вая зве­нья
рас­кру­тит свою пра­щу
ни ты не ста­нешь искать про­ще­нья
ни я тебя не про­щу

* * *

осень рас­тран­жи­ри­ла свет
по зем­ле лист­ву раз­нес­ла
впе­ре­ди зима — снег и снег
у меня себя — несть чис­ла

ото­мрёт цве­ти­стый раёк
забе­жит стро­фа за поля
у тебя себя — до кра­ёв
у меня тебя — по нулям

будет жизнь волын­ку тянуть
раз­мо­тав незри­мую нить
от меня к тебе не свер­нуть
от тебя ко мне — плыть и плыть

рас­ска­жи как встре­тим­ся мы
новым летом новой вес­ной
у меня себя — тьмы и тьмы
у тебя меня — ни одной

* * *

в декаб­ре все кош­ки серы
взгля­ды сиры, тощи строч­ки
в декаб­ре теря­ют веру
гор­де­цы и оди­ноч­ки

мы идём по насту с хру­стом
снег отря­хи­вая с веток
в декаб­ре у нас негу­сто
с про­яв­ле­ни­я­ми све­та

вот когда отта­ют кры­ши
вот когда вос­пря­нут рощи
вот тогда мы ста­нем выше
вот тогда мы ста­нем про­ще

* * *

катит­ся снеж­ным валом густая сырость
серое утро ходит по голо­вам
я без тебя ношу этот снег на вырост
там где обыч­но небо тре­щит по швам

тём­ный январ­ский ветер заво­дит тан­цы
трёт­ся у стен отры­ва­ет­ся от зем­ли
мы неви­дим­ки лет­ние само­зван­цы
сол­неч­ные и нищие коро­ли

снег наплы­ва­ет и сокра­ща­ет мили
в дол­гие пес­ни зим­ний вобрав азарт
мне без тебя все речи на суа­хи­ли
там где обыч­но всё гово­рят гла­за

там где обыч­но мало дано для сча­стья
лет­ние боги мы неве­со­мей всех
жгу­чий январь сжи­ма­ет моё запястье
в паль­цах холод­ных и тянет куда-​то вверх

* * *

за вре­мя пока я пек­ла пирог
обсы­пав мукой края
мой ста­рый зна­ко­мый шаг­нул за порог
посты­ло­го бытия

послед­ний свой час не впи­сал в гра­фу
судь­бы но пустил под нож
за вре­мя пока в духо­вом шка­фу
мой хлеб­ный томил­ся корж

и небо не сдви­ну­лось ни на грамм
мину­ты не сби­ли счёт
мы ели пирог и ребе­нок мам —
ска­зал мне — отрежь ещё

* * *

в холод­ный свет как в мут­ный водо­ём
ломая пер­вый утрен­ний ледок
они ныря­ют из дому вдво­ём
и в заспан­ный вли­ва­ют­ся поток

где рва­ный говор тих и наро­чит —
под горо­дом под роза­ми вет­ров
их целый час ничто не раз­лу­чит
пока они не вый­дут из мет­ро

лишь там где ука­за­те­ли враз­лёт
они очнут­ся паль­цы рас­пле­тут
напра­во упа­ко­воч­ный завод
нале­во теат­раль­ный инсти­тут

а розы — розы ширят­ся рас­тут

* * *

снеж­но­сти полу­ден­ная све­жесть —
про­би­ра­ет каж­дый позво­нок
у меня к тебе такая неж­ность
что зем­ля ухо­дит из-​под ног

научив­шись жиз­ни на потре­бу
выно­сить иное за поля —
у меня к тебе такое небо
в самой сере­дине фев­ра­ля

свет­лое про­мерз­шее до хру­ста
зре­ет в нем весен­ний зву­ко­ряд
у меня к тебе такое чув­ство
о кото­ром всем не гово­рят

в эту немочь в зим­нюю недуж­ность
сло­во кам­нем пада­ет на дно
у меня к тебе такая вьюж­ность —
посмот­ри ско­рее за окно

пото­му что даже нена­ро­ком
где сне­га пред­чув­ству­ют финал
не ска­жу — ни взгля­дом ни наме­ком —
ниче­го о чём бы ты не знал

* * *

вот и зима нояб­рю в ушкó
что-​то свое ску­лит
за ночь при­пуд­рив худым снеж­ком
бурую шерсть зем­ли 

и ниче­го не оста­вив нам
кро­ме пустых небес
выгля­дит жизнь, как дешё­вый хлам
с сай­та «али­экс­пресс» 

кто и кого пре­да­вал в серд­цах
кто там кого любил
вре­мя пой­ти нава­рить суп­ца
из мага­зин­ных крыл 

вспом­нить о радио где поют
те кто дав­но забыт
встро­ив какой-​никакой уют
в этот все­лен­ский быт

* * *

для того чтоб здесь не сой­ти с ума
моя жизнь сокра­ща­ет себя сама
по кофей­ной кап­ле из пор сочась
по одной сига­ре­те в час
по одной таб­лет­ке, чтоб спать без снов
по люб­ви не нашед­шей тех самых слов
что сме­шав­шись с горь­кой слю­ной во рту
пре­вра­ща­ют­ся в кис­ло­ту
по одной про­сту­де где я горю
в оди­ноч­ку по каж­до­му нояб­рю
по зиме в кото­рой не гово­рю
не пишу не дышу не зрю
по безум­цу по сно­бу по гла­ва­рю
по стро­ке по сло­гу по бук­ва­рю
по одной заре одно­му огню
я ни в чем её не виню