Сашка-«локаторщик», щупленький мальчуган, от горшка – два вершка, жил в интернате, где и придумали ему пацаны эту липучую кличку: уж больно знатно он шевелил ушами. Подойдёт, бывало, эдакий верзила, положит руку на хрупкое плечико мальчика и требует: «Ну-ка, локаторщик, пошевели ушами!» Сашка и шевелит, а пацаны смеются. Двигает малыш ушами, а сам округлившимися глазищами испуганно зыркает по сторонам. Обычно под ребячий хохот входит в комнату воспитатель, и смех тут же стихает. Семён Петрович хмурится и указательным пальцем легонько постукивает по круглому стёклышку своих наручных часов, давая понять, что пора садиться за уроки. Ребятня нехотя расходится.
В Сашкиной комнате тихо. Его шумного приятеля-одногодка свезли третьего дня в больницу с ангиной. Теперь мальчишка здесь один хозяин. Он поправляет помятые постели и сбитый ногами мальчишек половичок, открывает жёлто-зелёный ранец и стопочкой раскладывает учебники и тетради на тумбочке.
Наблюдает воспитатель за деловым Сашкой, и жалость сжимает сердце тисками. Все воспитанники интерната ему дороги, но к Сашке он питает особые чувства. Может быть, потому, что воспитателю известна нужда не по рассказам, вырос он в детском доме. Мальчишка, ощущая заботу, тянется к Семёну Петровичу всей своей детской душой. Он поудобней усаживается за стол на табурет и вначале считает до ста, а потом старательно выводит слова из букваря. Наконец Сашка ставит жирную точку, которая означает, что уроки сделаны. Воспитатель проверяет упражнение, затем гладит ладонью Сашку по головёнке и хвалит:
– Хорошо, Сашок! Сегодня уже хорошо!
Мальчонка от похвалы на седьмом небе! И наступает его самое любимое время: Семён Петрович просит что-нибудь рассказать. Сашка начинает фантазировать. Выдумывать он мастак! Чешет всё, что на ум взбредёт. Но слушает его байки воспитатель внимательно и серьёзно. Сашка рассказывал о том, как дежурил на прошлой неделе в игровой комнате: сам протирал столы и мыл шваброй пол. И это была сущая правда. В работе он настырный. Помимо прочего он воду с колонки в вёдрах носил, наполняя их наполовину. Пыхтел, пыжился, но упорно тащил воду в интернат. Мал Сашка, да удал.
Следующий его рассказ о том, как бросал он во дворе фанерной лопаткой первый снег, пушистый и лёгкий, как вата. Но главная его любовь – бег наперегонки по очищенной от снега аллейке. Вот здесь ему, точно, равных нет. Как-то запустил его физрук «на время», и результат вышел отличный! Так попал Сашка в секцию.
Бежит он по дорожкам стадиона что есть мочи и забывает о своих детских бедах да горестях, которых успел хлебнуть через край. Одно только не даёт покоя – старые у него кеды. Давно уже «жрать просят».
Завёл Сашка речь о беге и тут же осёкся, скосив глаза на драные кеды, сиротливо приткнутые между радиаторами отопительной батареи. Сашка замолчал. Семён Петрович нарушил тишину первым.
– Нужны тебе, Сашок, новые кеды. Вижу.
Мальчик встрепенулся, соскочил со стула, звонко закричал:
– Очень, очень нужны! В новых я бы сразу рекорд школы побил! Мамке хочу написать, чтобы купила мне «бегунки», но за ошибки шибко боюсь…
Воспитатель улыбнулся и весело сказал:
– Ну что ж, добро! Бери чистый лист бумаги, ручку и пиши: «Мама, здравствуй! Я живу хорошо, учусь без двоек, занимаюсь бегом. Вышли, пожалуйста, немного денег, я куплю себе кеды».
Сашка написал всё, что ему было продиктовано. Семён Петрович взял письмо, исправил в слове «кеты» букву «т» на «д», грустно усмехнулся и, свернув листок вчетверо, спрятал его в карман пальто, потрепал, прощаясь, Сашку по колючему плечику и пошёл домой: его смена закончилась. На улице обернулся, чувствуя спиной чей-то пристальный взгляд.
Сашка смотрел, сплюснув нос на стекле, и улыбался. Он горячо верил в то, что мамка обязательно получит письмо, написанное им впервые в жизни. Пусть знает, какой он самостоятельный и взрослый!
Мальчишка не мог даже догадываться, что письмо его мамка никогда не получит. Укатила она в неведомые края с бородатым старателем.
Поперхнулся воспитатель морозным воздухом, вспомнил Сашку, сплюснутый на стекле нос, оттопыренные уши, закашлялся, приостановился, вынул письмо, разорвал его в клочья и заспешил к раймагу за «бегунками».
СЕРГЕЙ ЮДИНЦЕВ
Родился в 1956 году. После окончания школы поступил в Хабаровское педучилище. Получив диплом, преподавал физкультуру. Два года отслужил в Вооружённых Силах. Закончил отделение журналистики филологического факультета ДВГУ. Работал корреспондентом, редактором в различных СМИ, в литературно-художественном журнале. Живёт во Владивостоке.
