Владимир Постышев. Жёлтые слоны

ВЛАДИМИР ПОСТЫШЕВ
Поэт, про­за­ик, жур­на­лист. Учре­ди­тель лите­ра­тур­но­го интернет-​журнала «Бюро Посты­ше­ва», член ред­кол­ле­гии жур­на­ла «Сихотэ-​Алинь». Автор несколь­ких сбор­ни­ков вер­либ­ров и книг про­за­и­че­ских мини­а­тюр. Пуб­ли­ко­вал­ся в жур­на­лах «Лите­ра­тур­ный мери­ди­ан», «Мос­ков­ский вест­ник», «Сихотэ-​Алинь», «Лите­ра­тур­ная уче­ба», «Огни Куз­бас­са», «Новая Неми­га лите­ра­тур­ная», «Согла­со­ва­ние вре­мен», «Южная звез­да», «После 12» и в дру­гих. Член Сою­за рос­сий­ских писа­те­лей и Сою­за жур­на­ли­стов Рос­сии. Живёт в горо­де Арсе­ньев.

Трина­дца­тое лето узко­гла­зый сухо­вей гоня­ет лом­кую шелу­ху по высох­шей зем­ле. Три­на­дца­тый год небес­ный про­ек­тор пока­зы­ва­ет оди­на­ко­вые кар­тин­ки, кото­рые, дро­жа, всё ещё тужат­ся спла­вить­ся в неук­лю­жую живую ани­ма­цию, при­зван­ную про­длить зем­ное бытие неко­е­го, теперь уже мало кому инте­рес­но­го инди­ви­да.
Где-​то над голо­ва­ми потрес­ки­ва­ет бегу­щая кино­лен­та, на экране — счаст­ли­вые люди. Но буд­то слу­чай­но [нет же, нет — ника­ко­го «слу­чай­но»!] блек­нут отдель­но люби­мые кад­ры, теря­ют цве­та и покры­ва­ют­ся пати­ной все­мо­гу­ще­го забве­ния. Уже и зри­те­лям в пыль­ном зале, утом­лён­ным полу­ден­ной жарой, не спа­да­ю­щей сто­ле­ти­я­ми, не инте­ре­сен даже сов­мест­ный сон: всю­ду слыш­ны лени­вые неан­дер­таль­ские ком­мен­та­рии, да чьи-​то узло­ва­тые паль­цы неохот­но тычут в про­сты­ню экра­на. К тому же и сами зри­те­ли по боль­шей части — ссох­ши­е­ся мумии-​старухи, кото­рым всё еди­но: что чужие филь­мы забра­сы­вать ска­тан­ным в шарик содер­жи­мым воло­са­то­го носа, что, вор­ча на яркую луну, воро­вать ноч­ные цве­ты на клум­бе нелю­би­мо­го сосе­да.

Ста­ло быть, да — вре­мя. Вре­мя — наш Ган­ни­бал, а мы — его послуш­ные бое­вые сло­ны. Ган­ни­бал почти не инте­ре­су­ет­ся — холод­но ли нам, голод­но ли. Он ведёт нас через снеж­ные вер­ши­ны к серд­цу Ита­лии — Риму. И люби­мец Побе­ды Ган­ни­бал зна­ет: «Кар­фа­ген дол­жен про­цве­тать. А вдо­вий плач на гра­нит­ных руи­нах — удел запе­чён­но­го на солн­це Рима».
Дро­жи­те, тем­но­во­ло­сые потом­ки Рому­ла — про­кля­та ваша кормилица-​волчица. Вас рас­топ­чут опух­шие ноги афри­кан­ских сло­нов.

Три­на­дца­тый год — сухо­вей. Три­на­дца­тый сон — Кар­фа­ген. Сло­ны. Жёл­тые сло­ны боро­да­то­го Ган­ни­ба­ла.