ВЛАДИМИР ПОСТЫШЕВ
Поэт, прозаик, журналист. Учредитель литературного интернет-журнала «Бюро Постышева», член редколлегии журнала «Сихотэ-Алинь». Автор нескольких сборников верлибров и книг прозаических миниатюр. Публиковался в журналах «Литературный меридиан», «Московский вестник», «Сихотэ-Алинь», «Литературная учеба», «Огни Кузбасса», «Новая Немига литературная», «Согласование времен», «Южная звезда», «После 12» и в других. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живёт в городе Арсеньев.
Тринадцатое лето узкоглазый суховей гоняет ломкую шелуху по высохшей земле. Тринадцатый год небесный проектор показывает одинаковые картинки, которые, дрожа, всё ещё тужатся сплавиться в неуклюжую живую анимацию, призванную продлить земное бытие некоего, теперь уже мало кому интересного индивида.
Где-то над головами потрескивает бегущая кинолента, на экране — счастливые люди. Но будто случайно [нет же, нет — никакого «случайно»!] блекнут отдельно любимые кадры, теряют цвета и покрываются патиной всемогущего забвения. Уже и зрителям в пыльном зале, утомлённым полуденной жарой, не спадающей столетиями, не интересен даже совместный сон: всюду слышны ленивые неандертальские комментарии, да чьи-то узловатые пальцы неохотно тычут в простыню экрана. К тому же и сами зрители по большей части — ссохшиеся мумии-старухи, которым всё едино: что чужие фильмы забрасывать скатанным в шарик содержимым волосатого носа, что, ворча на яркую луну, воровать ночные цветы на клумбе нелюбимого соседа.
Стало быть, да — время. Время — наш Ганнибал, а мы — его послушные боевые слоны. Ганнибал почти не интересуется — холодно ли нам, голодно ли. Он ведёт нас через снежные вершины к сердцу Италии — Риму. И любимец Победы Ганнибал знает: «Карфаген должен процветать. А вдовий плач на гранитных руинах — удел запечённого на солнце Рима».
Дрожите, темноволосые потомки Ромула — проклята ваша кормилица-волчица. Вас растопчут опухшие ноги африканских слонов.
Тринадцатый год — суховей. Тринадцатый сон — Карфаген. Слоны. Жёлтые слоны бородатого Ганнибала.